Мы с народом родным обменялись сердцами давно{402}.Я доподлинно знаю, какого я роду и племени.Мне с рождения в дар было знойное знамя дано,где и молот, и серп, и звезда над колосьями хлебными.Я его, как святыню, с березовым светом берег.Что б ни стало со мной, на какие просторы ни езди я, —буду верен навек — меж дорог, что стучат о порог, —лишь ему одному да еще твоим чарам, поэзия.Я пророком не слыл, от гражданских страстей запершись,не бежал от людей за дверные затворы, засовы,не роптал на ветра, не считал, что не ладится жизнь,и в словах не плутал, и из пальца стихов не высасывал.Но лукавым глазам попадался в певучий полон,в шелестящих лесах задыхался от щебета пташьего,пропотев домокра, огородное зелье полол,на токарных станках золотистые трубы обтачивал.Четверть жизни таскал за плечами мешок вещевой.Все, что есть у меня, — заработано мною и добыто.Я не верю стихам, за которыми нет ничего:ни великой души, ни обильного пота, ни опыта.И не верю браваде, брюзжащей от малой любви,ни плаксивым гитарам, ни фокусам и ни пиликанью. Но чем больше поэт, тем прочнее он связан с людьми,тем он проще душой, тем он преданней делу великому.Если верить кому — то строителям и мастерам, бескорыстным рукам и биению сердца горячего, тем, кто плавил металл и в домах потолки настилал,кто хлеба убирал и сады молодые выращивал.Знаешь, как я пишу? Будто черную землю пашу,ни себя самого, ни друзей и ни близких не милуя.А еще я пишу, как любовь в своем сердце ношу:навсегда, навсегда, не забудь, мое солнышко милое!..И пшеницы шелка, и сполоснутый ливнем асфальт,и народные стройки, и на сердце нежность незваная, —я еще не могу, я не знаю, как это назвать,я хожу по земле и всему подбираю названия.Я ведь знаю и сам, что сердца не зажгутся от цифр.Но какие дела возникают за нашими цифрами!За сегодняшний день сединой заплатили отцы.Так прими их наследье и плечи под знаменем выпрями.Признаюсь тебе, век: буду счастлив, чтоб стих мой гремел,чтобы стих мой сумел все на свете осилить и вынести.У меня на всю жизнь лишь один образец и пример:Это наш Маяковский — в своей непреклонной партийности.Не позднее 1962