ГОРИЙСКИЕ СОВХОЗЫ{497}Попадете в Закавказье —Посетите город древний,Не забудьте и облазьтеБлизлежащие деревни.Там под присмотром хозяекНа горах пасутся козы,В буйной зелени лужаекТам фруктовые колхозы.Самый нежный, непримятый,Прикорнувший у карнизов,Брызжет соком-ароматомЛетний праздник дионисов.Но не думайте о платеГосударственной монетой:Нас там судят не по платью,И не любят дармоедов.Там внимательно и мудроПред лицом природы выстой.Кукуруза перламутромБлещет в ткани шелковистой.Отягченным грузной ношей,Гнуться веткам не зазорно.Под прозрачно-смуглой кожейНам у яблок видны зерна.Вьются женственные лозы.Буйволы кричат у ясел.Мальчуган черноволосыйЩеки вишнями замазал.Абрикос желтеют груды.Пчелы пьют у роз из чашек.Груши спеют, точно грудиЗдешних девушек тончайших.Старики глядят из окон,Седоусы и кудрявы,Как тута исходит соком,Каплет сахаром на травы.А бахча нам души тешитИ черешни у колодца.Это, может, богатейшийЗаповедник садоводства.Изобилья праздник весь тут, —Груши, яблоки, румяньтесь!Пьет из рога добрый деспот,Сразу горец и фламандец.Поутру, на зорьке божьей,В город тянутся подводы.Отпустив небрежно вожжи,Проезжают садоводы.И, подняв свои корзинкиНад нежнейшим в мире садом,Девы робкие, грузинкиМашут рыцарям усатым.Не позднее 1949ЗИМА В КАХЕТИИ{498}Где недавно осень пировалаПосреди застольной кутерьмы,За крутым Гомборским переваломЯ заслышал шорохи зимы.Стала тьма протяжней и кромешней.В этой тьме и повстречали мыПервый день, нелепый и нездешний,Закавказской чертовой зимы.И уже сияет, и сквозит мне,И грозит метелицей лихойПервый день таинственный и зимний,Ледяной, звенящий и сухой.Из России, пахнущей морозом,Волчьим калом, хвоей и огнем,Он пришел, как стыд горяч и розов,Он пришел, и я пишу о нем.Стоит только пристально вглядетьсяВ этот день, прозрачный как стекло,И увидишь родину и детство,Все, что было, все, что протекло…Как бы край наш ни был живописен,Как бы дома вьюгам ни звучать, —Мне теперь оттуда даже писемНе придется больше получать.Эх, вздохнуть с нечаянной досады,Свысока плечами повести,Затянуться крепким самосадом,В матерщине душу отвести…Здесь чужие и язык и округ,Лица женщин, жесты, имена,И мороз на камнях и на стеклахЗдесь чужие чертит письмена.Но кого б на свете ни спросили,Где б судьба ни стлала нам приют,Всюду зимы пахнут нам РоссиейИ по-русски вьюги нам поют.<1942–1945>