Неправда, что время уходит. Это уходим мы.По неподвижному времени. По его протяжным долинам.Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.Там, за нашими спинами, — мгла с четырех сторон.И одинокое дерево, согнутое нелепо.Под невесомыми бомбами — заиндевевший перрон.Руки, не дотянувшиеся до пайкового хлеба.Там, за нашими спинами, — снежная глубина.Там обожженные плечи деревенеют от боли.Над затемненным городом песня: «Вставай, страна-а!..»«А-а-а-а…» – отдается гулко, будто в пустом соборе…Мы покидаем прошлое. Хрустит песок на зубах.Ржавый кустарник призрачно топорщится у дороги.И мы на нем оставляем клочья отцовских рубахи надеваем синтетику, вредную для здоровья.Идем к черте, за которой — недолгие слезы жен.Осатанелый полдень.Грома неслышные гулы.Больницы, откуда нас вынесут.Седенький дирижер.И тромбонист, облизывающий пересохшие губы…Дорога – в виде спирали. Дорога – в виде кольца.Но —отобедав картошкой или гречневой кашей —историю Человечества до собственного концакаждый проходит по времени.Каждый проходит.Каждый.И каждому – поочередно — то солнечно, то темно.Мы измеряем дорогу мерой своих аршинов.Ибо уже установлено кем-то давным-давно:весь человеческий опыт — есть повторенье ошибок…И мы идем к горизонту. Кашляем. Рано встаем.Открываем школы и памятники. Звезды и магазины…Неправда, что мы стареем!Просто — мы устаем.И тихо отходим в сторону, когда кончаются силы.
«Пословица стучится в дверь…»
Пословица стучится в дверь.Впустить ее приходится:«Счастливым дням не слишком верь…Не так живи,как хочется…»А я живу, как хочется.А я живу, как дышится.Судьба —моя помощница.Любовь —моя владычица…Дожди летят звенящие!Дрожит земля от грохота.Успеть бы мне понять ее,хоть чуточку,хоть крохотку.Сказать бы, что не сказаноо мужестве, о верности.Ведь только шаг у каждогос рождениядо вечности…А я живу, как хочется.Иду своей дорогою.А чем она закончится,гадать покане пробую.По ней пройду я до концараспахнуто и праведно.И правнук мой пойдет в отца.А может быть —и в прадеда…Над миром вновь встает заря.И я гляжу на зарево.И каждый день совсем не зряопять живу язаново.Судьба —моя помощница.Любовь —моя владычица…И надо жить, как хочется.И надо жить, как дышится.