Этого стихотвореньяты не прочтешьникогда…В город вошли, зверея,белые холода.Сколько зима продлится,хлынувши через край?Тихов твоей больнице…– Стаська, не умирай!..Пусть в коридоре голом,слова мне не сказав,ставший родным онкологвновь отведет глаза.В тонкой броне халатамедленно я войдув маленькуюпалату,в тягостнуюбеду…Сделаю все как нужно,слезы сумею скрыть.Буду острить натужно,о пустяках говорить,врать, от стыда сгорая!..Так и не разберу:может быть, мы играемобав одну игру?!Может, болтая о разном, —очень еще живой —ты между темпрекраснознаешьдиагноз свой.Может, смеешься нарочнов этот и в прошлый раз,голову наммороча,слишком жалея нас?!В окнах, больших и хмурых,высветится ответ.Как на твоих гравюрах —белый и черныйцвет.И до безумия простоканет в снежный февральстрашная эта просьба:– Стаська, не умирай!..
«Так вышло…»
Так вышло.Луна непонятною краской обочины выкрасила…Нас выжгло!Нас — будто из поезда полночью — выбросило.По пояс —холодного снега в кювете. В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо… проносится мимо, проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла, как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустью смирялись.Глупили!В чужие печали и беды бесстрашно влезали.Мы былисамими собой. А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя, оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым, далеким, едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо, проносится мимо, проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды, не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться? А как дотянуться? А как до тебя докричаться?…Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят, зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дня и от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…
Прощание с морем
Что ж, собираться начнем помаленьку.В город уедем от непогод…Надо бы в море бросить монетку,чтобы вернуться сюдачерез год…Здесь был спокойно и солнечно прожитмесяц, где так далеко до зимы.Здесь были счастливы мы,а быть может,нам показалось, что счастливы мы.Надо вернуться опять в этот месяц…В теплое морепадает мелочь.Круглые капельки серебра.Капли надежды…Едем.Пора!..…Где-нибудь в тихой палате больничнойза пять минут до конца своеговспомню я снова этот обычай,слабой рукойухвачусь за него.И, завершая собственный опыт,на промелькнувшее оглянусь.Брошу монетку в жизненный омут…Может, вернусь?