Сочинения Иосифа Бродского. Том II

Суббота. Как ни странно, но тепло.Дрозды кричат, как вечером в июне.А странно потому, что наканунебоярышник царапался в стекло,преследуемый ветром (но окноя не открыл), акации трещалии тучи, пламенея, возвещалио приближенье заморозков.Новсе обошлось, и даже дрозд поет.С утра возился с чешскими стихами.Вошла соседка, попросила йод;ушла, наполнив комнату духами.И этот запах в середине дня,воспоминаний вызволив лавину,испортил всю вторую половину.Не так уж необычно для меня.Уже темно, и ручку я беру,

чтоб записать, что ощущаю вялость,что море было смирным поутру,но к вечеру опять разбушевалось.1971

* * *

E. R.

Второе Рождество на берегунезамерзающего Понта.Звезда Царей над изгородью порта.И не могу сказать, что не могужить без тебя — поскольку я живу.Как видно из бумаги. Существую;глотаю пиво, пачкаю листву итопчу траву.Теперь в кофейне, из которой мы,как и пристало временно счастливым,беззвучным были выброшены взрывомв грядущее, под натиском зимы

бежав на Юг, я пальцами черчутвое лицо на мраморе для бедных;поодаль нимфы прыгают, на бедрахзадрав парчу.Что, боги, — если бурое пятнов окне символизирует вас, боги, —стремились вы нам высказать в итоге?Грядущее настало, и онопереносимо; падает предмет,скрипач выходит, музыка не длится,и море все морщинистей, и лица.А ветра нет.Когда-нибудь оно, а не — увы —мы, захлестнет решетку променадаи двинется под возгласы «не надо»,вздымая гребни выше головы,туда, где ты пила свое вино,спала в саду, просушивала блузку,

— круша столы, грядущему моллюскуготовя дно.январь 1971, Ялта

ЛЮБОВЬ

Я дважды пробуждался этой ночьюи брел к окну, и фонари в окне,обрывок фразы, сказанной во сне,сводя на нет, подобно многоточьюне приносили утешенья мне.Ты снилась мне беременной, и вот,проживши столько лет с тобой в разлуке,я чувствовал вину свою, и руки,ощупывая с радостью живот,на практике нашаривали брюкии выключатель. И бредя к окну,я знал, что оставлял тебя однутам, в темноте, во сне, где терпеливождала ты и не ставила в вину,

когда я возвращался, перерываумышленного. Ибо в темноте —там длится то, что сорвалось при свете.Мы там женаты, венчаны, мы тедвуспинные чудовища, и детилишь оправданье нашей наготе.В какую-нибудь будущую ночьты вновь придешь усталая, худая,и я увижу сына или дочь,еще никак не названных, — тогда яне дернусь к выключателю и прочьруки не протяну уже, не вправеоставить вас в том царствии тенейбезмолвных, перед изгородью дней,впадающих в зависимость от яви,с моей недосягаемостью в ней.11 февраля 1971

ЛИТОВСКИЙ ДИВЕРТИСМЕНТ