Сочинения в двух томах

1

Пришла весна. Светлеют неба своды;Свой белый саван сдернула зима,Дома темны, как древние дома;По улицам, журча, струятся воды;Нева блестит и дымчатой волнойИграет с жемчугом зеленой льдины.Я Петербург люблю еще весной.Как будто есть движенье: цепью длинной,В грязи шумя и плеща колесом,Стремятся экипажи; по коленоВ воде еще кой-где, вертя кнутом,С санями ванька тащится, рядкомС лошадкою, покрытой белой пеной;И тротуар на Невском оживлен;Толпы ползут туда со всех сторон;Людей, как мух, живит весны дыханье;И раздаются шумно восклицанья:«Что, брат, весна! Я просто в сюртуке —И ничего!» — «Я тоже налегке».Лишь скептик, жертва местного недуга(Зараза эта так у нас сильна),Заметит: «Да, пожалуй, и весна,

А всё, гляди, ужо потянет вьюга».Ну словом, жизни уличной простор!Точь-в-точь Париж: кофейни, лавки, клубы,Трактиры, моды, книги, шляпы, шубы,Журнальных даже множество контор, —А скептики еще толкуют злыеС сомнением — в Европе ли Россия?

2

Пойдемте вслед за яркою толпой.Вот, пышными нарядами пестрея,Две барыни и барин с бородой,И с ними сзади красная ливрея.— Как Петербург нашли вы, мосье Paul?Довольны ли вы северной столицей?— Что делать? Возвратясь из-за границы,Невольно старую играешь роль —Роль Чацкого.— Ах, это, право, мода!— Кто странствовал, тот любит наблюдатьВ лице толпы особенность народа,Души его оттенки подмечать.Один народ угрюм, спокоен, важен;Тот вдохновеньем блещет; а другой

В лохмотьях — горд, беспечен, но отважен.А здесь, взгляните, — вид полубольной,И мутные глаза без выраженья.Рабы, рабы!.. Теперь гулять веснойВсе будто бы идут из принужденья!Вы скажете — героем смотрит тот.Но где же гордость, мысль — душа геройства?Всмотритесь лучше — этот весь народ.Есть юноша, убитый от заботИ поседевший в ночь от беспокойства.Безличие, в душе холодной лед,Животной жизни сон и апатия —И вот чем вас приветствует Россия!— Ну, признаюсь, чудесный разговорНа улице!.. Давно ль, с которых порВы бойки так, совсем другие стали!Я помню вас студентом...— Я созрел,В два года много я узнать успел.— Ужели сердцем вы не трепетали,Когда родной язык вы услыхали?— Какой язык, и как здесь говорят!Французские слова на русский лад!

Не тот язык, что искрится алмазом,И радует, и поражает разомВ устах француза; нет, совсем другой,Сухой, дипломатически-пустой,Какая-то привычка к мертвым фразам.Вы, женщины, вы корень зла всего.Одушевить язык своей улыбкой,Сродить его с своей природой гибкойИ женским сердцем воспитать егоВы не хотите... Грубая ошибка:Как ни возись с упрямым языкомПисатели-прозаики, поэты, —Он будет сын, воспитанный отцом,Не знавший ласк сестры и не согретыйУлыбкой матери.— Кто ж виноват?..Вы точно Чацкий... Желчь и злость — что слово.Вы нынче вечер с нами?— Очень рад...Я так увлекся... Тетушка здорова?— Merci.— А дядюшка?— Он очень хил.

— Кузины?— Вас увидеть будут ради.Додо уж замужем... И после дядиПолучит много муж... Он очень мил.— А ваши все друзья?.. Мими?— КакаяМими?— Брюнетка, помните, живая,Ваш друг.— Fi donc![107]— Вы вышли вместе с нейИз пансиона...— Боже мой, молчите!— Мими... ваш друг?— Ах, что вы говорите!— Вот дружба-то!— Нет у меня друзей.— Жива ль она?— Да, умерла... для света.Maman, maman, чудесная карета,Что привезли из Лондона Sophie...— А где Sophie?— Вон там.— А с ней мосье Fifi?