Сочинения в трех томах. Том 1

— Открой окно, — простонал он в заключение, — пододвинь меня к окну. Вот так. Дай мне этот роман. Сегодня вслух читать не будем; закончишь «Руины» Вольнея[31] в другой раз.

(Следует пояснить, что за время своей болезни Джек приучил Пита читать ему вслух. Для этого он подбирал книги, содержание которых почему-либо особенно сильно возмущало Пита. Произношение Пита было таково, что понять что-нибудь из его чтения было решительно невозможно. Вдобавок по просьбе Джека он повторял наиболее трудные слова по нескольку раз. Бедный Пит даже не подозревал, какое великое развлечение он доставлял своему хозяину.)

— Поди погуляй, — сказал Джек, когда Пит устроил его поудобнее. — До вечера ты мне не нужен. Возьми с собой денег. Не думаю, чтобы здесь отыскалась церковь по твоему вкусу, но все равно, если кто-нибудь помешает тебе молиться, бей его прямо в зубы. Если не сможешь управиться сам, приметь негодяя, я добавлю ему позже. (Мистер Гемлин считал, что на всем свете только он один имеет право критиковать религиозные воззрения Пита.) Счастливо! Не напивайся до бесчувствия, Пит! Помни, что здешняя водка — чистый ад!

После этой напутственной речи мистер Гемлин повернулся к окну и попытался заняться чтением. Но не прочел он и трех строк, как буквы стали расплываться перед глазами, и он вынужден был отложить книгу. Он вспомнил свою последнюю беседу с доктором и вынужден был констатировать, что самочувствие у него «все еще неважное», а боли, «пожалуй, даже чрезмерны». «А что, если я вдруг ослепну или меня хватит паралич?» — подумал он. Сперва эта мысль позабавила его. Он попытался представить, как будет метать банк с парализованными ногами. Если говорить всерьез, ноги банкомету — ни к чему. Потом он подумал, что раз для слепых изобрели книги с выпуклыми буквами, значит, можно напечатать и выпуклые карты. Он улыбнулся, представив, как нащупывает пальцами «карре» или «флеш». Постепенно думы его приняли более мрачный оборот. Он вспомнил беднягу Гордона, который застрелился, когда понял, что ему грозит паралич. «И правильно сделал!» — подумал Джек. Все эти размышления навеяли на него грусть; он даже решил чуточку выпить для поднятия настроения; но потом, памятуя о данном слове, передумал и постарался отогнать неприятные мысли.

Чтобы рассеяться, он выглянул в окно. Оно выходило на грязный двор. За долгие летние месяцы тысячи конских копыт истолкли пересохшую землю в мельчайшую пыль. За глиняной стеной высилась черепичная кровля, а еще выше поднимались две четырехугольные церковные башни. Между башнями виднелась темно-зеленая листва, а дальше за ней — сверкающая гладь океана.

Было знойно и тяжко. Занавесь на окне не шевелилась. Пассатные ветры, привыкшие изводить и тиранить беззащитную миссию Сан-Антонио, запропали куда-то; плакучая ива под окном, впадавшая в конвульсии даже по самому малейшему поводу, стояла сегодня тихая, недвижная. Даже сияющее море словно страдало от удушья.

Вдруг, по неизвестной причине, Джек подумал о человеке с разинутым ртом из сакраментского отеля, с которым он затеял ссору в Сан-Франциско. Посмотрите, — он едва верил своим глазам! — этот тип, этот самый тип стоял во дворе, в холодке, и глазел прямо на окна трактира. Мгновенно, без малейшего разумного повода, Джек впал в ярость. Если бы Пит был дома, он немедля послал бы его вниз, чтобы сообщить этому типу все, что он о нем думает. Джек продолжал разглядывать незнакомца, но тут некие волшебные звуки отвлекли его внимание.

Он услышал звуки органа. Исполнение было посредственным, да и инструмент, видно, плоховат. Но Джек страстно любил орган. Рассказывая о нем, я совсем позабыл упомянуть, что однажды он состоял органистом во Второй пресвитерианской церкви в Сакраменто — до того несчастного дня, когда кто-то из прихожан усмотрел противоречие между занятием Джека в будни и по праздникам. После чего церковный староста — процветающий торговец спиртными напитками — потребовал отставки Джека. Прошло время, Джек стал играть на фортепьяно, но органа забыть не мог. У него была заветная мечта: приобрести в собственность большой орган и установить его в самом шикарном салуне в городе, дабы повысить музыкальную культуру посетителей игорных домов. Сейчас он откинулся на подушку и весь превратился в слух. Приглядевшись, он увидел также, что здание по соседству — позднейшая пристройка к старой церкви, а то, что выглядело нишей, просто глубокий проем окна. Но вот мелодию органа подхватил хор детских голосов. Мистер Гемлин замер. То была месса Моцарта, которую он знал наизусть.