вопросительно посмотрел на родителей, опять перевел свой встревоженный
взгляд на сестру. Та закрыла лицо руками, уронила голову на стол.
Мать сделала над собой усилие и улыбнулась.
-- От радости, она, Георге, от радости... Ну, Маргарита, довольно,
обедать будем... Это она, сынок, о Василике, о невесте твоей...
Георге мгновенно вспыхнул, потом побледнел:
-- Василика?! Что с нею?.. Что с Василикой? Где она?..
-- Молодой боярин Штенберг перед приходом русских куда-то увез ее,--
ответила Маргарита, поднимая заплаканные глаза и с трудом сдерживая себя,
чтобы не разрыдаться.-- Он сказал ей, что тебя убили русские...
В комнате долго стояла тяжелая тишина.
Отец молча выложил из чугуна горячую мамалыгу, аккуратно,
крест-накрест, разрезал ее ниткой на четыре равных ломтя и, взяв один из них
темными жилистыми руками, поднес сыну.
-- При встрече нельзя печалиться, Георге! Бог разгневается.
Бокулей осторожно взял ломоть из рук отца.
-- Спасибо, отец.
-- Ешь, сынок, -- глухо проговорил старик. Он взглянул в окно и увидел
там хлопотавших русских солдат.-- Зачем ты привел их к нам, Георге?
Георге внимательно посмотрел на отца, но ничего не сказал.
Мать и сестра взяли свои порции мамалыги, но ни та, ни другая не
притронулись к еде.
"Не даст спокойно куска проглотить", -- подумала мать, с досадой
взглянув на мужа.
Бокулей-младший, медленно и вяло прожевывая невкусную пищу, которая,
судя по тому, что ее подали на стол по такому радостному случаю, в доме отца
была большой роскошью, продолжал пристально всматриваться в сильно
постаревшее -- Георге только сейчас заметил это -- лицо отца, и ему стало
жаль этого вечного и неутомимого труженика. "Какого еще горя может ждать
этот несчастный человек, разве он не испытал уже все, что выпало на долю
бедного румына?"
-- Будет хорошо, отец, -- сказал он тихо, прислушиваясь к уже ставшему
для него знакомым и привычным оживленному говору русских солдат. -- Тебе
нечего бояться их, -- он кивнул большой желтой головой в сторону окна. --
Тебя они не обидят.
Сказав это, Георге почувствовал новый, еще более острый приступ жалости
к отцу и удивился этому своему чувству, потому что никогда раньше не
испытывал ничего подобного.
-- Отец, это -- совсем другие люди, -- снова тихо сказал Георге,
по-прежнему указывая на окно, за которым слышались солдатские голоса. -- Я
тебе не могу объяснить, отец, но ты сам поймешь скоро, сам увидишь, своими
глазами. А лучше один раз увидеть, чем сто раз слышать. Только прошу тебя,
не бойся их и не гляди так. Это -- мои друзья, отец! Ты бы лучше рассказал
им о своей жизни. Они поймут тебя.
-- А-а, чего о ней рассказывать, Георге! Разве это жизнь?
2
Дед Александру, Василе Бокулей, рано потерял отца: его убили турецкие
янычары во время своего владычества в Румынии. Молодой Василе пошел
батрачить к известному во всем жудеце* кулаку Патрану. Батрачил пять лет,
пока не переполнилась чаша терпения. Потом сбежал от жадного и жестокого
кулака, и бог знает, как пошла бы его жизнь, если бы в стране не вспыхнуло
восстание против турецкого гнета и бояр. Василе добрался до повстанцев и
вступил в войско Тудора Владимиреску**. После поражения восстания стал
гайдуком***, бродил по лесам, совершал набеги на боярские усадьбы, распевал
разгульные гайдуцкие песни. Одну сейчас, выпив с горя цуйки и охмелев, часто
поет его внук:
Три гвоздики, лист зеленый.
Там, в корчме, под горным склоном
Пьет Богян и пьет Беган,
Вместе с ними -- брат Стоян ****
"Пей, Богян, да не хмелей,
заряди ружье верней!"
"Не хмельно мне то вино,
А ружье заряжено.
Сядь, красавица, со мной,
Будешь ты моей женой!
Пусть враги кругом следят --
Все равно не углядят.
Солнце нас пускай венчает.
Звезды к дому провожают".
Были среди гайдуков и грамотные люди -- у них жадно учился упрямый и
умный мужик Василе Бокулей. По ночам пробирался в родное село -- манили его
сюда черные девичьи очи. При одной такой встрече схватилa его полиция. Много
лет просидел в тюрьме, потом как ни в чем не бывало, бородатый и суровый,
вернулся а Гарманешти. Дождалась, не изменила ему любимая. Отец невесты был
хоть и бедным крестьянином, но имел свой дом, коровенку, пару овец и одного
вола. Когда у Василе родился сын, тестя уже не было в живых.
* Жудец -- уезд (рум.).
** Тудор Владимиреску -- румынский революционер, руководитель восстания
в 1821 году.
*** Гайдуки -- бежавшие в леса и горы люди, которые в знак своего
протеста против существующего строя по-своему чинили суд в расправу над
богатыми, защищая всех угнетенных и обездоленных.
****Богян, Беган и Стоян -- гайдуки.
Так Василе стал хозяином в доме. У него родились еще два сына и две
дочери. Семья прибавлялась, но не прибавлялось земли. Пришлось работать на
бояр. Припоминая ему гайдуцкие годы, боярин поучал:
-- Тот найдет бога на небесах, кто изберет себе его на земле, запомни
это, Василе! Руку, которую ты можешь укусить, лучше лизать, чем плевать на
нее. Так-то...