Он размышляет о будущем: отличная разведрота, парашютно-десантный батальон, академия, потом… Сколько раз давал он себе слово не залетать, но — что делать — не думать вообще человек не может, а у Димы мысли сами поворачиваются в этом направлении. И перед ним все время — пример командира полка: золотая медаль за школу, училище с отличием, разведка, академия с отличием, Красная Звезда, «За боевые заслуги», подполковник в тридцать лет! Не думать не получается.
— Хайдукевич, если твои гвардейцы в один прекрасный день ворвутся в этот кабинет, скрутят меня и принесут тебе что-нибудь с моего стола, я обещаю не только не наказать их и тебя, но поощрить перед строем всего полка. Решительность. Дерзость до неприличия. Ты меня понял.
«Да, — вечером вздыхает Дима, лежа на койке офицерского общежития. — С командиром этот номер у меня не пройдет, его моим не поломать, он сам поломает, кого хочешь».
— Что ты делаешь, бабушка твоя нехорошая! — кричит Дима. — С перепугу оторвал кольцо! Граната не взорвалась!
«Выгонят из разведки», — думает новенький.
— Я рванул, бросил, а она…
— Кто она?
— Она, — новенький рассматривает оставшееся на пальце кольцо.
— Ты пропустил танк! Теперь он давит твоих товарищей, которые на тебя надеялись.
— Да?
— Да! — зло кричит Дима. — Да!
Неожиданно для Димы солдат выскакивает из траншеи, прямо выбрасывает себя на снег, на ходу возится с чекой, метров тридцать, как спринтер, бежит за танком и уже вместе со взрывом падает лицом в перепаханную гусеницами землю.
— Видели? — кричит своим Хайдукевич. — Есть у паренька кое-что под беретом!
— Какое самое главное оружие разведчика? — спрашивает он сидящего в снегу новенького. — Знаешь?
Новенький тяжело дышит, глотает воздух и вопросительно смотрит на Диму.
— Извилины! Серое вещество мозга! Пирамидальные клетки Беца!
Новенький шапкой размазывает по лицу грязь.
«Не выгонят», — решает он. Вернуться в десантный батальон, побывав у разведчиков, он уже не может.
— Отойти всем за кювет, — приказывает Дима.
Он ложится поперек трассы, разбросав длинные ноги в зеленых бриджах, лицом в снег, неловко подвернув под себя руку, так что гранату теперь никто не видит. Лежит Дима долго, ему становится холодно и скучно, и он говорит новенькому:
— Смотри внимательно. Танкист думает, что я убит. Может, конечно, не думает, но мне все равно. Он обязательно захочет проехаться по мне. Такой плохой танкист. Враг. Но я как раз этого и жду. По крайней мере для меня так разумней, чем с последней гранатой идти на танк в рост.
На снегу лежит командир в очень красивых сапогах, по трассе идет танк. Новенький вдруг замечает, что шляпка гвоздя, на котором держалась подковка одного из лейтенантских сапог, стерлась и полумесяц ее торчит, как шпора…
Лейтенант выворачивает тело только перед самыми гусеницами, влезает под танк, вытянув вперед руки, в одной из которых теперь чернеет граната. Движения лейтенанта несуетливы и выверены, как у змеи, в какое-то мгновение вытянутое тело его очень длинное — сто восемьдесят два сантиметра плюс руки, плюс граната, — оказывается точно между гусеницами. Сверкает оторванная подковка.
Танк получает удар в корму.
«Гроб с музыкой. Не намотает», — заключает новенький и спрашивает неожиданно для себя:
— А мне можно?
Для него будущее неясно, он все еще страшится каждого следующего часа: вдруг признают неспособным и лейтенант отправит его назад, в батальонную казарму. «Не вышел из тебя разведчик, товарищ Поликарпов, будь здоров, не кашляй».
Почему каждую минуту приходится доказывать?
Ну, мать — понятное дело. «Затем вас в муках рожают, чтобы вы с самолетов убивались?» Это — профессиональное: санитарка в роддоме. Но и отец, хоть и взрослый, кажется, человек, но туда же: «Что ты, мальчик, знаешь о десантниках? Что они в тельняшках и береты у них красивые? А ты им нужен, десантникам?»
«Мама, — написал Поликарпов домой еще по дороге, — в десантники не каждого берут, это и дурак понимает. Наших хуторских куда забирают? В шоферы, в стройбат. А я — первый десантник из Облива! Первый пробился! У меня на погонах не кресты артиллерийские, не барабанные их палочки, не какие-нибудь там бензопилы, а парашюты с кораблями! Гордись, а не плачь».
В военкомате — есть же люди! — ему не только не отказали, его поставили в пример: «Вот как надо готовиться к службе в армии: сельское ПТУ с отличием, электрик, три парашютных прыжка в аэроклубе, штангист, легкоатлет, все на месте — подтянутость, аккуратность, вид».
«Ну как, не раздумал, десантник?» — спросил райвоенком при проводах. «Если нам, казакам, что-нибудь втемяшится, день и ночь будем об этом думать!» — «Ну не подведи донских».