Солнечное сплетение. Этюды истории преступлений и наказаний

Почуяв угрозу со стороны раскольников-протестантов, не признавших «первородного греха», Ватикан созвал Консилиум в Трентоне для выработки контрмер. Обсуждался и вопрос о роли искусств как средства оказания должного влияния на верующих в выгодном церкви ключе. На основании подготовленных иезуитами документов были составлены соответствующие директивные предписания живописцам по «достойному и честному» отражению ими в своих произведениях сцен из Евангелия, а также по «искоренению болезненного тяготения художников к изображению женского тела». Картины и скульптуры должны были стать «молитвами, затрагивающими душу зрителей».

Вся тогдашняя западноевропейская культура вращалась вокруг религии и церкви, образы Бога Отца, Бога Сына и Девы Марии затмевали все остальное. Отход от такого тематического направления впервые дал знать о себе во Флоренции, где влияние Папы Римского было ограниченным, к божествам обращались чаще древнегреческим и древнеримским, к иллюстрациям текстов Гомера и Виргилия. Под запретом в ту пору оставался не только секс, но и смех.

Те же, кто обычно смеялся, делали это при получении удовольствия от страданий других.

Но даже в той душной атмосфере подавления инакомыслия пробивались наружу все новые попытки человека испытать нечто более возвышенное. Трепетная любовь между Тристаном и Изольдой, ухаживания рыцарей за дамами их сердца, воспетые в романах и поэмах. Мольер сочинил «Дон Жуана», Моцарт написал к нему оперную музыку. Из «Севильского цирюльника» Тирсо де Молины возник «Дон Хуан Тенорио» Соррильи. Вскоре появится и такое понятие, как «донжуан», покоритель женских сердец, символ дерзкой любвеобильности. Байрон назовет Дон Жуана носителем необузданных страстей, презирающим мир. Гофман посчитает его беспокойным искателем красоты, вынужденным быть жестоким к самому себе. Верлен увидит в нем человека, преисполненного демонической гордости, ведущего борьбу со Всевышним. Стендаль отметит в его поступках акт бунтарского наслаждения нарушениями законов назло общественному мнению, а самого его назовет торговцем, который берет и не платит.

Кто бы что ни говорил про Дон Жуана, просматривался в нем явно сексуально незрелый подросток, неспособный любить одну какую-то женщину, чуждый ревности и страшившийся глубокой интимной связи с любой из них. Каждая новая дама сердца пробуждала в нем эротическое влечение, желание испытать с ней еще большее наслаждение, чем с предыдущей. На поверку все это оказывалось очередной иллюзией. Успехом же у женщин этот соблазнитель пользовался обычно лишь потому, что они охотно влюблялись в того, в кого многие до них влюблялись. Так, во всяком случае, считалось.

* * *

В чем вина перед людьми полового акта, столь естественного, столь насущного и столь оправданного, что все, как один, не решаются говорить о нем без краски стыда на лице и не позволяют себе затрагивать эту тему в серьезной и благопристойной беседе? Вот убить, ограбить, предать – подобные слова не застревают ни у кого в зубах. Нельзя ли отсюда заключить: чем меньше мы упоминаем о нем в наших беседах, тем больше останавливаем на нем наши мысли?

Весьма неортодоксальный тезис, не правда ли? Его выдвинул Мишель Монтень и сделал это без злого умысла – просто в философском плане. Французский мыслитель прекрасно видел, как с наступлением эпохи Возрождения человек начал освобождаться от пут церковных догм, пронизанных презрительным отношением к женщине. Эротические элементы в искусстве становились все явственнее. Рембрандт уже изобразил себя и свою супругу на брачном ложе, монаха – в кукурузном поле и в явно компрометирующей того позе. Ученик Рафаэля Джулио Романо уже создал целую сюиту из картинок «Любовные позиции», Пьетро Аретино сочинил к ней сонеты. Правда, издать обоих решились только в Венеции, после чего гравера Раймонди посадили в тюрьму, дальнейшее печатание запретили под угрозой более суровых мер. Папа Римский Павел VI уже учредил Святую Инквизицию и повелел прикрыть наготу фигур на фреске «Страшный суд» в Сикстинской капелле. Это совсем не обескуражило художника Карраччи, и он написал серию «Аретино, или Любовь богов». Боккаччо тоже обвинили в безнравственности, но больше не по поводу изображения им фривольных сцен, а за выставление главными действующими лицами священников.

Во Франции XVIII века венценосцы уже начали предоставлять ссуды придворным живописцам на создание эротических полотен. Аристократы платили за них огромные деньги, чтобы украсить ими свои салоны. Аристократки украшали свой почти оголенный, поддерживаемый корсетом бюст бриллиантами, дабы грудь блестела при дыхании и ходьбе всеми цветами радуги.