Солнце мертвых (сборник)

Цветет миндаль. Голые деревья – в розовато-белой дымке. В тени, под туей, распустились подснежники – из белого фарфора будто. На луговинках золотые крокусы глядятся, высыпали дружно. Потеплее где, в кустах, – фиалки начинают пахнуть… Весна? Да, идет весна.

Черный дрозд запел. Вон он сидит на пустыре, на старой груше, на маковке, – как уголек! На светлом небе он четко виден. Даже как нос его сияет в заходящем солнце, как у него играет горлышко. Он любит петь один. К морю повернется – споет и морю, и виноградникам, и далям… Тихи, грустны вечера весной. Поет он грустное. Слушают деревья, в белой дымке, задумчивы. Споет к горам – на солнце. И пустырю споет, и нам, и домику, грустное такое, нежное… Здесь у нас пустынно – никто его не потревожит.

Солнце за Бабуган зашло. Синеют горы. Звезды забелели. Дрозда уже не видно, но он поет. И там, где порубили миндали, другой… Встречают свою весну. Но отчего так грустно?.. Я слушаю до темной ночи.

Вот уже и ночь. Дрозд замолчал. Зарей опять начнет… Мы его будем слушать – в последний раз.

...

Март-сентябрь 1923 г.

Париж – Грасс

Рассказы

Гости

I

Давно не было вестей от сына, и Андрон со старухой не знали, что и подумать.

– Пропал и пропал без вестев!

Ходил Андрон в волость, но там ничего не знали. Писарь сказал, что казенные списки все покажут, а пока можно думать и так и эдак.

– Говорил писарь, будет, чего не ожидаешь, – сказал Андрон старухе.

И вот когда, кажется, уже нечего было ждать, пришло от сына письмо: ранен и находится в лазарете в Москве. Это так обрадовало, что старуха вскинулась сейчас же ехать и повидаться, но когда высчитала, что станет это под двадцать рублей, испугалась. Стала прикидывать: без билета бы как-нибудь проехать, через кондуктора, вспомнила про сестрина крестника, который держал в Москве полпивную, может, чего поможет, стали уже ей казаться ненужными семь рублей, которые она три года сколачивала на новые овчины. Прошло с месяц, а они все еще не решили, поехать ли. А тут сын еще написал, что его скоро выпишут и, может, опять отошлют. Старуха забеспокоилась: не спала, не ела, напала на нее тоска.

– В остатный бы разок повидаться… – плакалась она себе, кошке, кочарге, которую катила в печь.

Тут Андрон надумал:

– Ладно, съездим. Там меня, может, кум на место куда поставит, в дворники… требуется теперь народ. А тут ты и одна управишься. Глухой подсобит.

– Спина-то у тебя… – пожалела старуха и вспомнила, как хорошо было, когда Андрон служил на газовом заводе, – каждый месяц посылал денег.

– Что и спина… в дворниках зиму прохожу, а там чего и объявится.

В Москве старуха не была, но слыхала, что там на каждой улице по две церкви, на каждом углу часовни, возят по улицам иконы в каретах на шести лошадях и много жуликов, – даже карманы режут. Андрон Москвы знал – четыре года выжил в сторожах на газовом заводе, но в смутные дни напугался и убежал в деревню, на лесопилку. Последний год подалась у него спина и стали прошибаться руки – сразу не могли ухватить, что нужно, с той поры как придавило его дровами.

Подумали: племянник старухин служит в городовых, можно у него пристать. Андрона тянуло к куму – служил кум на Ордынке у богатого мучника кучером.

– Каждый у них день пироги вон, хорошо живет. У него и принять есть где. А городовой, кто-е знает… нонче строго.

Наконец решились. Выехали задолго до свету – третьи петухи кричали, – чтобы попасть на машину к утру. Садясь в сани, старуха сказала:

– Я-то чего, дура, еду!.. Лучше бы уж Павлушке-то семь рублей отослать… ему-то нужней, сердешному.

– Сто разов будем разговаривать! – сказал Андрон.

– Чисто богачи какие… – корила себя старуха, подбираясь в санях и боясь: ну, скажет Андрон, что и вправду, лучше бы ей не ездить.

Повез их Глухой, старший сын, выделенный, которого по глухоте не взяли в солдаты. Заскрипели сани, заиграли в черном небе яркие звезды, и старухе вспомнилось, как лет пятнадцать тому назад так же вот она ночью в мороз ехала в Мокрый Луг, к первородящей дочери, которая никак не могла разродиться. И так же вот сосало тогда у нее сердце и мерзли глаза. Старый мерин бежал рысцой. С темного поля резало острым ветром и продувало старухе бок – зябло было в вытершейся овчине.

– Лезла бы под тулуп, озябнешь… – сказал Андрон.