Солнце мертвых (сборник)

Тут, когда и она вспомнила мерина и как ехали на машину, ночью, ей до тоски захотелось увезти сына: и Окурково, и ночная дорога представились ей страшно далекими, верными, укрывающими, и показалось, что если бы увезти туда Павла, так бы он при них и остался.

Она рассказала, что у дочери опять родилась девочка, что старик трафился определиться в дворники, но теперь и кум говорит, да и видать по всему, – не возьмут.

– Нонче строго… – сказал Андрон.

Старуха вынула из узелка новые подштанники и новую розовую рубаху и сунула Павлу под подушку, выложила вязку сдобных баранок, лукошко яиц в гречушной лузге и завернутый в холстинку ворошок лепешек. Сунула в руку лепешки, взглянула на повязанную руку-лапу и не могла совладать с губами: всхлипнула и приникла к Павлу.

Игравшие посмотрели и стали говорить тише: мое-твое… Кто-то крикнул – обедать! Пришла барыня, спросила у стариков, кто они, удивилась, что старуха такая маленькая, а такой здоровый у нее сын-герой, велела снять шубы и позвала обедать.

Они сели с краю стола, рядом с Павлом, совестясь, что тут они не по праву, и не зная, как есть с тарелок. Поглядывали на них солдаты и видели старикову руку.

– Кушай, мать, – сказал рыжий солдат напротив и подал старухе кусок с жиром на косточке. – У нас тут всего вволю.

И еще два раза ходили они к сыну и сидели на койке. Стал поговаривать кум, что дворник обижается за сторожку. Тогда они собрались ехать. Старуха отдала сыну четыре рубля, сказала: «У нас всего есть, и овчины я себе новые купила», – и простилась. Он, как и все раза, вывел их к воротам. В полутемных сенях под лестницей он обернулся и заступил старухе дорогу.

– Покрести, маменька.

Она покрестила его большими крестами, стукая ногтями в лоб, грудь и мягкие плечи, три раза шепча молитву. Он поклонился ей и влепился твердыми своими губами в ее холодный и мягкий, пахнущий полушубком рот. У Андрона заходили руки, а нога наступила на полу тулупа. Простился с ним Павел, слыша руками, какой пустой стал тулуп, вывел на улицу и помахал своей белой лапой. И до самого поворота оглядывалась на него старуха.

III

Искали племянника, городового – не нашли: перевелся за Москву, в Петровские Парки. Толконулись к сестрину крестнику, пивщику. Напоила крестникова жена чаем с баранками и дала тридцать копеек, сказала, что дело прикрыли, будут держать чайную в Серпухове, поехал муж приглядеть. Сходила старуха к Иверской, купила для старика масла у Пантелеймона, помолилась в Всех Скорбящих, походила у кремлевских соборов – не попала к службе.

Указал кучер, где надо походить. Андрон совсем разморился, сидел в дворницкой, спрашивал дворника, много ли выгоняет в месяц и много ли работы, и все рассказывал, как служил на газовом заводе. Завод на всю Москву подает свету!

– Нет, теперь иликтричество, – говорил дворник. – Вот какая механика!

И несколько раз зажигал и тушил в дворницкой лампочку: трык-трык.

– Нет, – говорил Андрон, – шу-умит наш завод, видал я. Супротив газу никакой свет не выстоит! Это я знаю.

– От газу пожары, и господа не желают газу. Прикроют завод обязательно.

– Не могут прикрыть, контрахты установлены.

К ночи пошли на машину. Выправили билеты на один перегон, научил кондуктор: главное дело – сесть, а там – покатишь! Так и поехали, выплакивая дорогу.

К утру слезли на своей станции, поджидали в чайной, не подвезет ли какой попутный. Но попутного не было, и пошли полегоньку от вешки к вешке. На полдороге, где седьмая верста, завела старуха Андрона к садовничихе при усадьбе – передохнуть. И, когда сидела у садовничихи, старуха все рассказывала, как их хорошо принимали в лазарете, угощали бараниной и киселем красным, и как барыня подарила ей шерстяные чулки, а Андрону дала двугривенный. И про Москву рассказала, и про пироги, и про звон. И про Павла…

– Обласкали незнамо как. Уж так-то приглядно, так нарядно.

Проводила их садовничиха от собак, и пошли они полегоньку. Когда выбрались на бугор, за которым хоронилось Окурково, Андрон сел на снег и сказал, опустив голову:

– Вовсе я заслабел… Ох, не спокинь ты меня, старуха…

– А в дворники ладился! – сокрушенно и с горечью упрекнула старуха, которой было зябко на бугре, на ветру.

Помолчали.

– Што ж… – сказал Андрон, подумав. – Нонче требуется народ. Пообойдусь маленько… может, к Иван Иванычу толкнусь…

Передохнули и пошли под бугор, к своему месту.

Оборот жизни

Осенние дни. Тихо и грустно. Еще стоят кое-где в просторе бурых пустых полей, как забытые маленькие шеренги крестцов нового хлеба. Золотятся по вечерам в косом солнце. Тихи и мягки проселочные дороги. Курятся золотой пылью за неслышной телегой. Тихи и осенние рощи в позолоте, мягки и теплы, строги и холодны за ними, на дальнем взгорье, сумрачные боры. И так покойно смотрит за ним вдаль, чистая-чистая, как глаза ребенка. Как вырезанные из золотой бумаги, четко стоят-идут большаком вольно раздавшиеся вековые березы. Идут и дремлют.