Сошедшие с небес

— Мой отец тоже так пил кофе, маленькими глотками, — сказал Беннет, голосом разгоняя наползающую тишину по углам кухни, где она не представляла никакой угрозы.

Человек взглянул на Беннета и улыбнулся.

— Да?

Беннет кивнул.

— Очень похоже на вас.

— Точно?

Беннет сделал глубокий вдох.

— Он умер двадцать семь лет назад. Ему было тогда пятьдесят восемь. — Потом отпил глоток и спросил: — А вам сколько лет? Извините, что так прямо спрашиваю.

— Ничего, я не в обиде. Мне и самому пятьдесят восемь.

— Хм, — сказал Беннет, качая головой. — Какое совпадение.

— Похоже, сегодня день совпадений, — ответил человек, опуская кружку с кофе на уровень талии. — Мой мальчик — мой сын — тоже всегда хотел стать писателем.

— Да?

— Да. Должен сказать, я никогда в это не верил. Мне это казалось пустой тратой времени. — Он снова поднял чашку. — Но человек может ошибаться. Так что он, наверное, попробовал. — Тут он едва заметно улыбнулся. — И, может быть, даже преуспел немного на этом пути.

Беннету захотелось спросить, видится ли он сейчас со своим сыном, но это означало бы нарушить правила игры… все равно что заигрывать с несчастьем. Наверняка он услышит: Конечно, видел Джека на той неделе, у него все отлично. А такой ответ Беннета не устраивал. Но чем дольше они говорили, тем больше крепла его уверенность.

Они побеседовали о прошлом этого человека, о друзьях, которые у него были.

Обсудили, где он раньше жил и кем он работал.

И в этом разговоре, полном имен, названий и событий, одни то и дело набатным гулом отзывались в его памяти — какие совпадения, — а другие не значили ровным счетом ничего. Неизвестная Беннету сторона отцовской жизни. Но он по-прежнему избегал вопросов, которые могли бы поставить незнакомца перед какой-нибудь проблемой космического порядка… или просто вызвать нежелательный ответ, который испортит все.

Беннет, в свою очередь, тоже рассказал этому человеку о своем отце… причем такие вещи, которых, он был уверен, не только отец не знал, но и сам он давно забыл. А может быть, тоже не знал… по крайней мере, не той, повседневной, частью своего сознания, до которой можно дотянуться в любую минуту, стоит лишь захотеть.

И каждый раз, когда Беннет рассказывал что-нибудь, мягкая улыбка расцветала на губах того человека, и он говорил: «Правда?», или «Да что вы говорите», или, несколько раз, «Он, судя по вашим словам, был настоящим мужчиной».

— А он и был. Настоящим мужчиной.

Мгновение человек как будто боролся с желанием что-то сказать, кончик языка мелькал в створе губ:

Спасибо,

но передумал, и невысказанная мысль утонула в тишине.

Беннет поставил кружку на стойку и вытащил из кармана афишу.

— Вы верите в привидения? — спросил он.

— Привидения?

— Угу. — Он пододвинулся к человеку и показал ему афишку. — Вот, сегодня получил, с газетой. Слышали когда-нибудь о таком?

Тот покачал головой:

— Да нет, не сказал бы.

— Как, по-вашему, такое возможно?

Человек пожал плечами:

— Говорят же, что все возможно. Может, привидения видят все одним разом… и то, что было, и что есть, и что потом будет. Может, время для них совсем ничего не значит. И они просто заскакивают на борт своей туманной машины времени и едут, куда им захочется.

Беннет снова поглядел на афишку, рассматривая буквы-завитушки.

— Но зачем им возвращаться… я о привидениях?

— Может, потому что они забывают, как все было? Забывают людей, которых оставили в прошлом? Говорят, живые рано или поздно забывают мертвых: что ж, может, и с теми оно так. — Он снова пожал плечами и устремил взгляд в кофе. — Кто знает?

Что это, он нервничает? Беннет нахмурился. Может, он нарушает какой-нибудь божественный код, подводя разговор к такой точке, где ему останется только подтвердить подозрения Беннета… и, может быть, это будет значить…

Он снова сунул афишку в карман, и человеку, видимо, полегчало, хотя легкая тревога все равно осталась.

— Ну, да, — небрежным тоном продолжал Беннет, — что такое призраки, как не наши воспоминания?

Человек кивнул:

— Вот именно. Воспоминания. Это мне нравится. И что такое рай, как не маленький городок… вроде этого. Маленький город всего в нескольких милях вверх или вниз по дороге.

Теперь кивнул Беннет.

— Знаете, — сменил он тему, — раньше, когда я был маленьким, мы играли в одну игру, нам надо было сказать, какое чувство каждый из нас сохранил бы, если бы пришлось пожертвовать всеми другими, и почему.

— Кто-то говорил «слух» и объяснял, «потому что тогда я бы не смог слушать любимые пластинки», другой говорил «зрение», «потому что тогда я бы не смог читать комиксы, или смотреть телик, или ходить в кино».

— А вы что?

Беннет улыбнулся. Он много раз рассказывал эту историю своему отцу.

— Я сказал, что никогда не расстался бы с памятью, ведь без нее все, что со мной было, потеряет смысл. Все, что я есть — если забыть о коже, плоти и костях, забыть о мускулах, артериях и сухожилиях, — все, что я есть, это память.

Человек улыбнулся:

— А вам никогда не приходило в голову, может, вы тоже дух?

Беннет рассмеялся:

— А вы?

И тот рассмеялся вместе с ним.