На кухне застал трогательную сценку. Володя перебрался на мое место, к Зиночке под бочок, и нашептывал ей явно какие-то мудреные непристойности. Зиночка не то чтобы рдела, а была уже, прямо скажу, бордовая, как свекла. Темные глубокие глаза на багряном фоне производили несколько устрашающее впечатление. Виновато на меня поглядела:
— Ой, Володечка такой озорник все-таки!
— Давай так договоримся, Вольдемар, — строго сказал я, усевшись напротив. — Если у тебя серьезные намерения — это одно. Если просто побаловаться затеял — лучше не надо.
— Ой, — восхищенно выдохнула Зиночка, — но какой же ты ревнивый, Миша!
— Какой уж есть. Ты плохо знаешь этого Володечку. От него в доме никому проходу нет. А между прочим, женатый. Двое детей. Оба голодные. Плюс алименты.
— Вы разве женатый, Володя?
— Временно. Теперь все зависит от вас, дорогая.
Попили еще водочки, поболтали о том о сем — необязательный застольный разговор, так славно оттягивающий душу, — и Володя откланялся. Проводили его до лифта, и на прощание он все же Зиночку добил. Галантно склонился:
— Разрешите поцеловать вашу руку, мадам! Прекрасный, незабываемый вечер.
От пухлой Зиночкиной ладошки еле его оторвал.
…Ночью меня озарило. Проснулся — лежу в гостиной на диване. На кровати мы с Зиночкой вдвоем не уместились. Она осталась там, а я перешел в гостиную.
Проснувшись, почувствовал, кто-то еще в комнате есть. Но не Зиночка. Зиночкин легкий, лошадиный храп отчетливо доносился через приоткрытую дверь. Чье-то незримое присутствие, подувшее холодом в висок, я сперва воспринял как алкогольную галлюцинацию. На всякий случай спросил:
— Кто здесь?
Никто, естественно, не ответил, но это не меняло дела. В призрачном свете окна постепенно сгустилось некое марево, напоминающее женский силуэт. Я догадался, кто это.
— Полина, ты?!
Марево колебалось, дергалось, словно в мучительных усилиях обрести форму. Я наблюдал за происходящим с любопытством, но без всякого страха, понимая, что если бы сейчас в комнате случился Юрий Владимирович, ему уже не понадобилось бы впоследствии искать повод для лечения электрошоком. В какой-то момент струящаяся серая гуща выдавила из себя подобие бледного лица, и до моего обострившегося слуха донесся шелестящий шепот.
— Чего? — раздраженно спросил я. — Говори громче или убирайся отсюда!
В ту же секунду марево растаяло, полыхнув в форточку дымным хвостом. Вот тут наступило то, что я назвал озарением. Я потянулся к кнопке ночника, но словно кто-то силой удержал мою руку, ухватив за кисть, и в мозгу отпечаталось послание, навеянное не голосом, а как бы сквозняком: «Будет кровь, Миша! Смотри, не захлебнись».
Не хочу никому доказывать, что это был не сон, не глюк, а нормальная информация, пришедшая извне, из невидимого источника. Ну с чем сравнить? Вот, допустим, в деревенском доме чиркнет ласточка под стрехой, а по сердцу полоснет, как бритвой: неужто скоро жизни конец? Мы часто получаем такие весточки, да не каждый их слышит.
Я ни на мгновение не усомнился в том, что призрак Полины — небесная ласточка.
Утром Зиночка умчалась на работу, пообещав к вечеру вернуться. Не успел я побриться, как подряд прозвенели два телефонных звонка. Первым объявился издатель Гриша Колонтай и без всяких предисловий объяснил, что он думает по поводу так называемых писателей, которые мало того что не выполняют договорных обязательств, но еще взяли моду исчезать неизвестно куда без предупреждения. Думал он о них плохо, как об обнаглевших свиньях, и считал, что у таких писателей в сегодняшнем цивилизованном мире нет никакого будущего. Обозначил и типичный конец такого рода якобы писателей: нищета, преждевременная старость, сифилис, похороны в целлофановом мешке.
— Почему именно сифилис? — удивился я.
— Да ты наверняка спутался с какой-нибудь шлюшкой. Или я тебя не знаю? А они теперь все заразные.