Советник царя Гороха (сборник произведений)

Пришел первый автоматический состав: вызывающее приступ технофобии сооружение на колесах, без единого окошка, без единого намека на человеческое содержание. Состав был похож на длинную (более пятидесяти вагонов), безглазую (ни фар, ни прожектора, ни единого огонька) гусеницу грязно-бурого цвета. Гусеница остановилась с шипением сжатого воздуха, вырывающегося из клапанов тормозной системы, пронзительно взвизгнула, подавая сигнал к собственной заправке. К ее голове, представленной локомотивом, потянулся хобот заправочного устройства. В это время Дмитрович сидел за монитором управляющего компьютера и просто контролировал все происходящие процессы, запуская программу проверки как бортовых систем автоматического состава, так и, при необходимости, терминалов самой станции. Запускать и проверять программы – вот и вся основная работа. Программа всегда в конце выдавала длинную таблицу со списком всех проверяемых устройств: компрессоров, приводов, охладителей, резервуарных контроллеров; и против каждой графы всегда горел зеленый маячок, свидетельствующий о безукоризненном функционировании.. И Дмитровичу иногда очень хотелось, чтобы хотя бы один маячок стал оранжевым («требуется наладка»), просто для разнообразия, но такого почему-то не происходило. Последнее было странным, так как во время вахты его коллег сбои и поломки происходили одна за одной, а он бы с удовольствием столкнулся хотя бы с одной из них. Но к сожалению, несмотря на дикое желание хотя бы в чем-то отклонится от сводящей с ума скуки машинного распорядка, все было на протяжении долгих месяцев совершенно штатно, штатно до чувства мерзкой тошноты.

По линии в сторону прифронтовых районов (да, еще несколько лет назад никто бы не смел бы и подумать, что отдельные очаги полупартизанской войны перерастут в фронтовое противостояние) проходило четырнадцать тысяч тонн военного снаряжения в сутки. Четырнадцать тысяч тонн боеприпасов, изготовляемых на совместных российско-узбекских резервных военных комбинатах… Много ли это? Это всего два современных автоматических железнодорожных состава… Или вес более сотни тяжелых танков… Или семьсот миллионов патронов к стандартному автомату…Обратно составы шли с продовольствием и сырьем. Четырнадцать тысяч тонн…почти магическая цифра, которая, словно в тяжелом сне, представала порой в воображении лейтенанта. Цифры, цифры за которыми стоят чьи-то судьбы, чьи-то смерти и чьи-то жизни, чьи-то радости и чьи-то страдания.

Два состава туда – два состава обратно, словно маятник надоедливых и неумолимых часов, отсчитывающих время, которое никогда не возвращается просто потому, что время вообще никогда не возвращается. Двести вагонов туда и оттуда тоже ровно двести таких же (точнее, тех же) одинаковых, закамуфлированных под цвет пустынной грязи, контейнеров на колесах, почему-то еще звучно и лирично называемых вагонами. Любой человек через месяц-другой, оставаясь в полном одиночестве и наблюдая лишь суточное движение роботов-составов, сошел бы с ума. Именно так и происходило. Это было естественно, как туберкулез у тех, кто вынужден подолгу находится в холодной сырости замкнутых помещений. Все пустынники (так их за глаза называли), кукующие на одиноких номерных станциях для автоматических грузовых составов, пользовались самой скверной репутацией относительно здравости собственного рассудка. Нельзя сказать, что в негласной иерархии отдаленных военных городков, или вообще в обществе, находящемся под дурманом войны, они занимали низкое положение. Скорее они не занимали никакого положения, как не занимает никакого положения в шкале любителя автомобилей такое механическое создание, как бульдозер. Они существовали и на этом всякое к ним внимание заканчивалось.

Выезжая на вахту, длящуюся пять полных месяцев, пустынник, такой, как лейтенант Дмитрович, получал на себя строго распределенный на суточные порции паек и запасы питьевой воды, которые доставлялись к месту на мотодрезине вместе с ним. По неизвестной причине, а, скорее всего, по какому-то человеконенавистническому чиновничьему вымыслу, ни свежих продуктов, ни почты не подвозили, хотя вполне могли бы использовать для этого те же автоматические составы, и приходилось жить на запасах. Даже связь по спутниковому каналу поддерживалась исключительно по техническим нуждам и не с людьми, а с компьютерами центральных узлов путей сообщения…