Советская гениза. Новые архивные разыскания по истории евреев в СССР. Том 1

Вы просите меня прислать вам что-то о всяческих танцах, но что поделаешь, мой дорогой, я не был танцором даже в дни юности. Я знаю множество разных напевов, как знаменитых канторов, так и тех, что пели у хасидов, но не знаю нот, и поэтому с моей смертью умрут и они. Насчет слова «зелике» есть два варианта: 1) Благородная душа от корня «зел», душа. 2) Это может означать уже умершую мать, тоже от корня «зел», чья душа все еще жива. Так мне объяснила моя жена Ханна значение слова «зелике». Бери такой вариант, какой хочешь[1071].

Вам, конечно же, посчастливилось быть гостем на конференции писателей Азии и Африки в Ташкенте[1072].

Интересно узнать, был ли там кто-то из писателей «Израиля». В газетах об этом не упоминалось[1073].

Почему вы уходите от ответа на мой вопрос в письме к вам, удалось ли вам купить или получить в подарок некоторые редкие книги? Сердце мне подсказывает, что вы достали 3-й том «Решумот»[1074], как я понял из цитаты в вашем письме, и, видимо, еще кое-какие книги. Известно, что «зависть ученых увеличивает знание», а от себя я добавлю: зависть к книгам[1075]

. Но я никогда не был вором, тем более на таком большом расстоянии… Так что вам нечего бояться кражи. Читайте, учитесь и ищите новое в этих книгах на пользу науке.

Дай-то мне Бог прочитать все, что есть в моей библиотеке. Из-за тяжелой болезни я очень ограничен в чтении. В «Лит. газете» не печатают в последнее время ничего интересного. Мне надоели все эти споры о советской реальности; то, что один допускает, другой запрещает, цепляясь к каждому слогу и слову. Пускай себе спорят, сколько хотят, я же не буду среди критиков… Все равно никто не посчитается с моим мнением, зачем же мне совать свою голову меж балок?.. В журнале «Знамя» печатают важные статьи известных критиков, и их я читаю. И. Эренбург перестал писать. Эм. Казакевич – «Знамя» вот уже несколько лет обещает опубликовать его произведения. Поживем – увидим. В своих прежних произведениях он не вывел ни одного героя-еврея.

«И встал Валаам поутру, и оседлал ослицу свою»[1076]. Раши объясняет: «Ненависть нарушает заведенный порядок», поскольку этот нечестивец сам оседлал ослицу.

Так и те, что вышли из народа Израиля, боятся подать голос и показать, что и среди наших собратьев были герои, сражавшиеся не на жизнь, а на смерть с фашистами. И сегодня есть много выдающихся евреев в науке и т. д., но – как можно!.. Как же надоела эта трусость!

Я вас уже утомил своим длинным письмом. Но ведь «не знаешь, что родит день»[1077]. Может, сердце вдруг остановится, и «был человек – и вот нет его больше»![1078]

А мне хочется оставить горечь жалоб моих[1079] в память о том, что был в нашем городе товарищ и друг, любивший вас любовью Давида и Ионатана[1080]. Ваши же любезные письма хранятся у меня как сокровищница, полная золота и жемчуга.

Я уже жду получения того подарка, который вы мне обещали все же прислать. Заранее выражаю вам свою глубокую признательность.

Ставлю точку. Да укрепит вас Всевышний для завершения вашего великого предприятия во имя истории, крепких сил вам[1081].

Ваш друг, очень вас почитающий Иегуда

Горячий привет от моей супруги и от нашего друга Меира Финкеля. Горячий привет от всего сердца вашей уважаемой супруге.

Он же

Забыл главное. Присылайте мне, пожалуйста, с вашими письмами стихи Бялика, которые не вошли в его старые сборники, как вы это делали в своих трех предыдущих письмах, а также отрывки из его писем жене. Эти подарки мне очень дороги, а также некоторые из наших друзей получают удовольствие от их чтения.

На десерт приведу вам красивое сказание из «Мидраш Раба», раздел «Берешит», глава 18 [:2]:

«Сказал р. Иегошуа из Сахнина от имени р. Леви: написанное в Торе „переустроил" – от слова „размышлял"[1082]. Всевышний размышлял, из чего создать женщину, говоря: не создам ее из головы, чтобы не задирала голову [в гордости]; и не из глаза, чтобы не была [слишком] любопытной; и не из уха, чтобы не подслушивала; и не изо рта, чтобы не была [слишком] болтливой; и не из сердца, чтобы не была завистливой; и не из руки, чтобы не была вороватой; и не из ноги, чтобы не была гулящей, а из такого места, что сокрыто внутри человека. Но несмотря на это – „ни во что не ставили вы все мои советы"[1083], и есть в ней от всего вышесказанного».