Над моею кроватью все годы висит неизменноПобуревший на солнце, потертый походный рюкзак.В нем хранятся консервы, одежды запасная смена,В боковом отделеньи — завернутый в кальку табак.Может, завтрашней ночью прибудет приказ управленьяИ, с тобой не простившись, рюкзак я поспешно сниму…От ночлега к ночлегу лишь только дорога оленьяДа в мерцании сполохов берег, бегущий во тьму.Мы изведали в жизни так много бессрочных прощаний,Что умеем разлуку с улыбкой спокойной встречать,Но ни разу тебе не писал я своих завещаний,Да, по совести, что я сумел бы тебе завещать?Разве только, чтоб рукопись бережно спрятала в ящикИ прикрыла газетой неоконченный лист чертежа,Да, меня вспоминая, склонялась над мальчиком спящим,И отцом бы, и матерью сразу для сына служа.Но я знаю тебя, — ты и рукопись бережно спрячешь,От людей посторонних прикроешь ревниво чертеж,И, письма дожидаясь, украдкой над сыном поплачешь,Раз по десять, босая, ты за ночь к нему подойдешь.В беспрерывных походах нам легче шагать под метелью,Коль на горных вершинах огни путевые видны,А рюкзак для того и висит у меня над постелью,Чтобы сын в свое время убрал бы его со стены.<1941>