Современная датская новелла

За стенами палаток — темень и безмолвие. Ночь не отступает перед людской массой, как бывает в городе. Небо покрыто тучами, но ветра нет. Воздух полон звуков, вплетающихся в тишину. Иногда из какой-нибудь палатки доносится смех или песня. В походной кухне гремят посудой. А в нашей палатке, в той части, которая отделена от лазарета, рассказывают анекдоты. Все время, пока я пишу, я слышу голоса. Сначала анекдот течет монотонной струей, потом она вдруг широко разливается — люди смеются, потом во все стороны будто летят брызги — голоса, перебивая друг друга, на разные лады пережевывают анекдот. Минута молчания — и льется новый анекдот.

Только что заходил сосед. Жаловался, что все его знакомые как-то вдруг изменились, позавидовал мне, что я могу быть один. Он лишился обычной вялости и с трогательным увлечением расписывал, что он сделает, когда вернется домой: смастерит лодку и голубятню, а вещи, которые мы с ним чинили вместе, починит еще лучше.

Завтра выступаем в семь утра.

Третий день

За сегодняшний день мы продвинулись далеко вперед. Скованность нетренированных мускулов исчезла. Лагерь находится в горах, на порядочной высоте.

Всем очень весело — погода чудесная, воздух чистый, дышится легко, настроение приподнятое, не то что в городе. Кажется, что вся наша долгая жизнь в городе была только ожиданием этого похода; да и вообще прежняя жизнь и прежнее состояние представляется нам чем-то вроде сна или фантастической грезы. Этот поход — наш мир, а воспоминания — только предыстория мира. Не заметно ни грусти, ни озабоченности — их скрывают или еще не осознали. А страх… страх остался позади, как сброшенная змеиная кожа. Какая странная война!

Генерал объявил, что враг, по-видимому, засел в долине, расположенной на расстоянии двух дневных переходов отсюда. Мы до сих пор не знаем, кто наш враг. Не понимаю, зачем так долго скрывать это. Но приставать с расспросами к начальству явно не следует. Навлечешь на себя его недовольство, а ответ все равно будет уклончивый.

По лагерю ходят всякие нелепые слухи. Сначала я считал их дурацкими шутками, но сосед рассказал мне, что они получили широкое распространение и тем самым, при всей своей абсурдности, приобрели элемент правдоподобия. По слухам, нас ожидает не неприятельское войско, а некий гораздо более ужасный враг. Какой именно, не уточняется.

Мне было очень приятно услышать, что один из армейских балагуров, портняжка, который появился в городе недавно и поэтому я его не знаю, сочинил сатирические куплеты про нашего загадочного врага. Портняжка ходит из палатки в палатку, распевая песенку о многоногом чудище, которое подстерегает нас, сидя в расселине. Его песенка наверняка подорвет веру во всякие идиотские басни. Во всяком случае, куплеты вызывают общий смех, и все начинают изощряться в остроумии, высказывая самые невероятные идеи: например, что наш противник — донкихотово стадо овец или огромная паучиха.

Меня удивило, что полковник демонстративно покинул палатку, где был с проверкой, едва туда вошел портняжка и запел. Право же, со стороны командования неразумно так долго держать в секрете, кто наш враг. У рядового солдата неизбежно появится чувство, что его дурачат. Если завтра вопрос не прояснится, я официально обращусь к генералу. Может, тут просто какое-то недоразумение.

Я сделал обход лагеря, выясняя, не нужно ли кому-нибудь снотворное в связи с резкой переменой в образе жизни. В одной палатке из шишек и гнилушек смастерили модель портняжкиного чудища. Детский интерес ко всяким небылицам все-таки немножко раздражает меня, хотя возможно, что солдаты относятся к ним просто как к невинному развлечению.

Над лагерем — зеленоватый серп луны. Почти весь вечер слышались странные крики какой-то птицы — я так и не смог определить, какой именно. Попытаюсь заснуть. Хотелось бы мне проснуться с большей способностью верить!

Четвертый день

В том мире, куда мы себя заточили, властвуют совсем иные законы, чем в мире, который принято называть реальным. Здесь не имеют значения ни разум, ни порядок, ни милосердие, ни даже случайности. Законы, которые движут нами, могли возникнуть разве только в воспаленном мозгу бога, страдающего бессонницей. Их последовательное развитие внушает ужас.

Вскоре после того, как разбили лагерь, все мы собрались перед небольшим помостом, с которого командование обычно провозглашает свои приказы. Внезапно появился подполковник, неверными шагами направился к помосту, спотыкаясь, поднялся по ступенькам.

Судорожным, срывающимся на крик голосом он заявил, что враг и в самом деле оказался многоногим чудищем. Он замолчал; лицо его исказилось напряженной гримасой. Он то и дело украдкой поглядывал на желтую палатку. Показались генерал и полковник. Мы еще не успели заметить пистолеты у них в руках, а подполковник уже поднял руки вверх, побледнев, как ребенок.

Но каждый из окружавших помост уже успел получить свою дозу яда.