Современная комедия

Спать она легла рано. Хоть бы проспать подольше, а потом сразу ехать! Что это за сила играет сердцами, рвет их на части, бросает, трепетные: велит им ждать и болеть, болеть и ждать! Интересно, приходилось ли благонравной викторианской мисс, о которой теперь опять так много кричат, переживать то, что пережила она с тех пор, как в первый раз перед этой нелепой Юноной – или Венерой? – в галерее на Корк-стрит увидела посланного ей судьбой? Викторианская мисс с ее устоями! Допустим – о, безусловно! – что у нее, Флер Монт, устоев нет, а все-таки она не изливалась всем и каждому, не противилась, не буянила. Разве не заслужила она немножко счастья? Пусть немножко, больше она и не требует. Все проходит, сердца изнашиваются! Но прижиматься сердцем к желанному сердцу, как вчера, а потом сразу потерять его? Быть не может. Заснула она не скоро, и луна – свидетель ее победы – заглядывала в щели занавесок, нагоняла сны.

Она проснулась, лежала и думала повышенно интенсивно, как всегда бывает рано утром. Люди осудят ее, если узнают, а возможно ли, собственно, устроить так, чтобы не узнали? Что, если Джон так и не согласится на тайную связь? Что же тогда? Готова она бросить все и идти за ним? Для нее это было бы страшнее, чем для других. Это остракизм. Ведь за всем этим непрестанно маячила все та же преграда семейной распри: ее отец и его мать, и неприемлемость для них союза между ней и Джоном. И все, что было в ней светского, содрогнулось и отпрянуло перед суровой действительностью. Деньги? Денег у них будет достаточно. Но положение, друзья, поклонники – как добиться всего этого вновь? А Кит? Его она потеряет. Монты возьмут его себе.

Она села в постели, с потрясающей ясностью видя во мраке истину, никогда раньше не являвшуюся ей в таком неприкрытом виде, – что всякая победа требует жертв. Потом она возмутилась. Нет, Джон поймет, Джон образумится! Тайком они изведают – должны изведать – счастье или хотя бы не изголодаться свыше меры. Он будет не целиком с нею, она – не целиком с ним, но каждый будет знать, что другое – только притворство. Но будет ли он только притворяться? Всем ли существом он тянется к ней? Разве не так же сильно тянется он к жене? До ужаса ясно вставало перед ней лицо Энн, странный, такой красивый разрез темных живых глаз. Нет! Не нужно о ней думать! От этого слабеешь, труднее будет отвоевать Джона.

Лениво потянулась, просыпаясь, заря; чирикнула птица; в комнату вполз рассвет. Флер легла на спину, снова покорившись тупой боли ожидания. Встала не отдохнувшая. Утро ясное, сухое, только роса на траве! В десять можно выезжать. В движении ждать будет легче, как бы медленно ни пришлось ехать. Она дала нужные распоряжения на день, вывела машину и пустилась в путь, сверяясь с часами, чтобы приехать ровно в полдень. Листья желтели, осень наступала ранняя. Так ли она одета? Понравится ли ему мягкий тон ее платья цвета перезрелых яблок? Красное красивее, но красный цвет привлекает внимание. А сегодня привлекать внимание нельзя. Последнюю милю она еле тащилась, и, наконец на обсаженной деревьями дороге, там, где кончался фруктовый сад фермы Грин-Хилл и начинались поля, остановила машину и очень внимательно изучила свое лицо в маленьком зеркальце из сумочки. Где это она читала, что зеркало отражает лицо в самом невыгодном свете? Счастье, если это так. Она вспомнила, что Джон как-то говорил, что терпеть не может губную помаду, и, не подкрасив губ, убрала зеркальце. Выйдя из машины, Флер медленно двинулась к воротам. Отсюда шла широкая дорога, отделявшая дом от сеновала и других надворных построек, расположенных за ним по склону холма. Они вытянулись в ряд на мягком осеннем солнце – внушительные, сухие, заброшенные: ни скота не видно, ни курицы. Даже для непосвященной Флер было ясно, что того, кто возьмется за эту ферму, ждет нелегкая работа. Сколько раз она слышала от Майкла, что в теперешней Англии нет дела более достойного мужчины, чем сельское хозяйство! Она позволит Джону купить эту ферму, пусть хоть на этот счет его несчастная совесть будет спокойна. Она вошла в ворота и, остановившись перед старым домом, посмотрела на острые крыши, на красные листья дикого винограда. Когда она проезжала последнюю деревню, било двенадцать. Не может быть, чтобы он обманул ее! Пять минут ожидания показались пятью часами. Потом с быстро бьющимся сердцем она подошла к двери и позвонила. Звонок отозвался где-то далеко в пустом доме. Шаги – женские шаги!

– Что угодно, мэм?

– Я должна была в двенадцать часов встретиться здесь с мистером Форсайтом по поводу фермы.

– Ах да, мэм. Мистер Форсайт заезжал рано утром. Он очень сожалел, что должен уехать, и оставил вам письмо.

– Он больше не приедет?

– Нет, мэм, он очень сожалел, но сегодня приехать не сможет.

– Благодарю вас.

Флер вернулась к воротам. Стояла, вертела в руках конверт. Потом сломала печать и прочла:

«Вчера вечером Энн сама сказала мне, что знает о случившемся. И еще сказала, что ждет ребенка. Я обещал ей больше с тобой не видеться. Прости и забудь меня, как я должен забыть тебя.

Джон».