— Как именно, понятия не имею, но это было не сложно. В Лондоне множество баров, а возможно, это случилось в одном из заведений «Чариотс». Ну, вы знаете, это гей-сауны. Сказать по правде, однажды мы даже устроили четверняк: я, Алан, Фрэнк и Лео. Это я про ужин говорю, кстати! А вы что подумали? У меня создалось впечатление, что Фрэнк был для Алана своего рода духовным наставником, если хотите. Конвей тогда еще сильно сомневался в себе, в своей сексуальной ориентации, и Пэррис направлял его на этом пути.
— А кто такой Лео?
— Еще один мальчик по вызову. Вроде меня. — Джеймс по-прежнему не понижал голос, и я заметила, как тихо стало за соседними столиками. Едва ли это была привычная тема для разговоров в «Le Caprice».
— Мы все по большей части знакомы друг с другом, — продолжил мой собеседник. — Это едва ли назовешь обществом в точном смысле слова, но полезно бывает знать, если вдруг попадется какой-нибудь извращенец или переодетый легавый. Ну и все такое прочее.
— Вы жили вместе с Аланом, когда убили Фрэнка?
— Нет, тогда еще нет. Но мы уже часто встречались, и Алан поговаривал о том, чтобы съехаться. Когда это произошло, нас не было в Англии. Новость мы услышали по радио. — Он задумался. — Признаюсь по совести, я был в шоке. Хочу сказать, если бы Фрэнка забили до смерти молотком в его лондонской квартире или где-нибудь в темных переулках в Сохо, тут удивляться нечему. Здесь у нас это привычное дело, особенно с учетом его пристрастий. Но в престижном отеле, в сельской глуши…
— Алан переживал?
Джеймс затруднился с ответом.
— Не то чтобы переживал. Нет. Скорее, был заинтригован. Он находился в книжном туре по Европе. Вы помните, наверное, что Конвей такие туры терпеть не мог. Интересная была в нем черта: он ненавидел людей, которые любили его книги. Мы посетили Францию, Голландию и Германию, а потом сняли на три недели в Тоскане виллу в горах. Дивное было местечко.
— Так когда именно Алан узнал о смерти Фрэнка?
— Я услышал по радио и сказал ему. Кстати, он навестил тот отель почти сразу, как мы вернулись, — не потому, что переживал за Фрэнка Пэрриса, а потому, что собирался использовать сюжет в следующей книге.
Принесли второе: стейк для Джеймса, дуврскую камбалу для меня. Наблюдая, как официант умело разделывает рыбу двумя ножами, я подумала о том, что мы с ним, в сущности, заняты одним и тем же: отделяем мясо от костей. Разница в том, что официант выбрасывает кости, а мне они требуются, чтобы проникнуть в суть происходящего.
— Дело в том, что Алан забуксовал, — продолжил Тейлор. — В Тоскане он был мрачнее тучи. С первыми двумя книгами все получилось как нельзя лучше. Он уже составил себе имя, деньги текли рекой. Ну вы это, конечно, не хуже меня знаете. Это же все по большей части произошло благодаря вам. А вот третья книга — ну никак не двигалась с места.
— До тех пор, пока Конвей не побывал в «Бранлоу-Холле»?
— В точку. Алан снял номер и провел там несколько дней, хотя и не без проблем, потому как не прожил он там и двадцати минут, как стал переживать, что наткнется на Мелиссу.
— Что? — Я удивилась. — Мне казалось, его бывшая жена перебралась в Бредфорд-на-Эйвоне.
— Нет, это произошло позже. После разрыва и продажи их дома в Орфорде Мелисса решила пожить там еще немного. Уж не знаю почему. Возможно, ей просто требовалось переварить произошедшее. Поэтому она сняла дом буквально в двух шагах от отеля. Мало того, в дальнем конце ее сада имелась калитка, которая вела на территорию гостиницы.
Так, значит, Мелисса тоже в игре. Я сделала себе зарубку в памяти, чтобы заняться этим позже.
— Но встречи, слава богу, не произошло, — продолжил Джеймс. — Не забывайте: в ту пору Мелисса знала, что он гей, но больше никто. Алан еще не заявил о своей ориентации и никому даже не обмолвился насчет меня! Вы были в курсе, что он голубой?
— Нет! Узнала, только когда прочла в газетах.
— Ну, в этом весь Алан. Так или иначе, он прожил в отеле три или четыре дня и, как я понял, нашел сюжет для книги, потому что вернулся в прекрасном настроении. Сказал, что переговорил со множеством людей и теперь знает, о чем писать.
Я навострила уши.
— Вам известно, с кем именно он разговаривал?
— Да со всеми! — Тейлор пришел в ресторан с пластиковым пакетом из супермаркета, который потом поставил на пол, под стол. Теперь он достал его и показал мне. — Я принес все, что только сумел найти. Тут фотографии, заметки, флешки… На некоторых из них записи бесед. Дома могут найтись и другие. Если обнаружу еще что-нибудь, непременно дам знать.
— Просто фантастика, Джеймс. Спасибо. — Я и в самом деле была очень удивлена. — Не думала, что вы храните старые бумаги.
Джеймс кивнул:
— Вообще-то, я не собирался. Продав дом, я поначалу хотел выбросить весь этот хлам. Вы даже не представляете, сколько там всего было. Начать с сотен книг. Девять романов на тридцати языках!
— На тридцати четырех, — поправила я.