Сожженные революцией

Конечно, сообщение Амфитеатрова-Кадашева, да ещё со слов Пильского (ни тот ни другой – вовсе не эталон правдивости), полного доверия не вызывает, особенно в части привлечения к карточной афере Шаляпина и Коллонтай. К тому же это 1917 год, революция, невозможное становится реальностью. Но то, что Дальский – игрок, игрок страстный, и аферист, способный на шулерство и всякий обман, не вызывает сомнений у большинства свидетелей-мемуаристов.

Юрий Юрьев – о Дальском после его увольнения из Александринского театра:

«Около него появились какие-то люди, вовлекавшие его во всевозможные фантастические аферы, к которым у него всегда была склонность. То у него откуда-то золотые прииски, и он быстро богател, то вдруг опять оказывался на мели и нуждался в каждом рубле»[164].

Отмечены также буйные кутежи Дальского, иногда с непристойными выходками. (Смаковали историю, когда Дальский якобы занимался блудом с девицами лёгкого поведения на клумбах в ресторанном саду, прилюдно, как на сцене. Правда это или нет – не знаем. Но какова репутация!) Отмечены попойки, нередко заканчивавшиеся ссорами. Дело доходило и до дуэлей.

Заметка в газете «Новое время», 29 августа 1906 года (под литерой Д. скрыт Дальский; имя капитана С. не установлено):

«26 августа в 6 ч. утра состоялась дуэль между известным артистом г. Д. и капитаном С., вернувшимся с Дальнего Востока. Причиной дуэли было столкновение, происшедшее накануне за ужином в Литературно-артистическом клубе. <…> Противники обменялись двумя выстрелами, не кончившимися, к счастью, ни смертью, ни увечьем, и затем, по предложению г. Д., пожали друг другу руки, выразив искреннее сожаление о случившемся столкновении, в котором не было никакой преднамеренности»[165].

«Никакой преднамеренности». Случайно поссорились при всём честном народе чуть не до драки; случайно постреляли друг в друга, пожали друг другу руки и разошлись в отличном настроении.

Заметьте: Дальский – не мальчик, ему без четырёх дней сорок один год.

Такой вот персонаж предстаёт перед внимательным взором чекистов – читателей личного дела.

III

Дух разрушающий

Постепенно имя Дальского обросло скандалёзными легендами, затмившими его театральную славу. А что он сам? Старел, наверно. На шестом десятке как не начать стареть. Он всё заметнее выходил из возраста своих театральных героев. Всё труднее становилось с ролями, всё реже он появлялся на сцене, срывая аплодисменты. Одно утешение оставалось: выигрыши (в картёжной игре, в аферах). И одна надежда: что-нибудь стрясётся такое, что даст ему крылья и волю.

И стряслось: война, за которой маячила тень революции.

Для таких романтических негодяев-героев-смельчаков, покорителей судьбы и женщин, война и смута – наилучшее время. Можно развернуться вовсю.

Война даёт им шанс. Смута их окрыляет.

С началом мировой войны Дальский как будто помолодел, как будто расправил крылья для нового полёта. Благоприятное знамение явилось ему на задымлённом военном небе. Если верить показаниям наших свидетелей, даже в картах к нему повадилась удача.

Пётр Пильский:

«Больше всего в жизни он боялся несчастливых примет. Верил в знамения и заклинания, это он-то, мнивший себя геометром и точным умом. И мстительной утехой для него являлось то странное совпадение, что несчастья его врага – России, с которой он был в непримиримой ссоре, совпадали с его личными удачами. <…> Японская война, наша неудача, – и Дальский выигрывает несколько сот тысяч. Вторая война, опять неудачная, вторая революция и опять крах – у Дальского деньги и выигрыши»[166].

Но тут была не корысть, во всяком случае, не только корысть. Тут была идея, великая, как океан, и такая же опасная. Тут явила страсть актёра, теряющего славу и вдруг получившего роль, ту самую, свою, главную и последнюю, всей жизнью оплаченную. Роль вольного ветра, торжествующего демона, вождя и сверхчеловека, которому не писаны никакие законы, для которого нет запретов и границ. Образу нужен антураж; солисту – хор. Что более соответствует типажу героя-любовника смертоносной свободы, нежели массовка стихийного русского анархизма? Дальский становится анархистом.

Алексей Толстой:

«Когда началась революция, он появился в Москве. Он почувствовал гигантскую трагическую сцену и захотел сыграть на ней главную роль в новых “Братьях-разбойниках”. Со всей убедительностью гениального актера он заговорил о священной анархии и абсолютной свободе, об условности моральных принципов и праве каждого на всё. Он сеял по Москве возбуждение в умах».