Созвездие кактусов

От слова пустыня

веет тишиной, солнечным жаром, безлюдьем. Оно вызывает, по крайней мере у меня, представление о таких диких местах, где жизнь как будто прячется или отсутствует совсем. От слова пустыня непременно рождается представление о песчаных барханах, безотрадно выцветшем небе и раскаленном белом солнце. Понятия эти хрестоматийные и отражают в общем поверхностное, а кроме того, «азиатское» или «африканское» понимание пустынь. Размышляя же над пустынными ландшафтами, их климатическими и сезонными изменениями, начинаешь осознавать не столько бесплодность этих мест, сколько их определенную целесообразность в формировании климата Земли, распределении ветров, влаги, тепла и, возможно, даже морских течений. Пустыни, как и океаны — те горячие печи планеты, где воздух нагревается, набирает солнечное тепло и подъемную силу для того, чтобы нести это тепло в более холодные умеренные и полярные зоны и тем способствовать «перемешиванию» воздушных слоев атмосферы, столь нужному для всего живущего в разных местах земного шара. Ведь известно, что погоду делает не столько солнце, сколько ветры (теплые, холодные, сухие, влажные), и, во всяком случае, никто еще с точностью не знает, чем может обернуться для человечества желание «оросить и обводнить пустыни», превратить их, как любят писать, «в цветущий сад», не повлечет ли это резкого похолодания в умеренных широтах, нарушения режима дождей или уже в какой-то мере повлекло? Не погасим ли мы топки Земли, устремляясь в наступление на пустыню?..

Мир животных и растений пустыни отлично приспособлен к существованию и процветанию в этих, на наш взгляд, жестких и тяжелых условиях. Представлять себе обитателей пустыни несчастными страдающими существами так же неверно, как представлять жизнь неандертальца или кроманьонца, обитавшего в пещерах и землянках, сплошным бедствием, голоданием и холоданием. Счастливая жизнь — вообще зыбкое понятие, и связывать его с пуховыми перинами и текущими в рот материальными благами по меньшей мере смешно. Автор уверен, что и пустынный тушканчик, который всю жизнь не пьет воды, и кактус, живущий под палящим зноем, разно бывают счастливы каждый в своей среде и не меньше, чем гурман в стеганом халате, попивающий кофе не слезая с постели. Все зависит в конечном счете от приспособленности организма к тем условиям, в которых он возник и где жили тысячи поколений его предков. Житель тундры эскимос плохо чувствовал бы себя в Амазонии, житель Амазонии — индеец (кстати, прямой родственник эскимоса), вероятнее всего, погиб бы в условиях Чукотки, Аляски или Таймыра. Все эти примеры автор взял для того, чтобы нагляднее пояснить, как трудно живется кактусам на окнах наших квартир, как важно поэтому знать даже незначительные мелочи о режимах жизни растений на родине: о почвах, освещенности, сезонных изменениях, уровне влажности, температурах в разное время года и суток.

Пустыни всего мира, и в том числе американские, неодинаковы. В Америке, например, почти нет песчаных барханных пустынь, подобных Каракумам или Сахаре. Пустыни юга Соединенных Штатов, Калифорнии и Северной Мексики — это скорее засушливые степи и нагорья, поросшие травой, кустарником (чаппаралем) каменистые и глинистые пространства, относящиеся к так называемым «теплым» пустыням. Здесь почти никогда не бывает снежного покрова, а температура самого холодного месяца редко опускается ниже +5 градусов. Почвы здесь имеют мало гумуса, сильно минерализованы, насыщены солями и своеобразно разложившимися под сильным солнцем остатками растений и корней, не переходящими в гумусовый слой, — это своего рода коричневая и красноватая «пыль». Вот почему все кактусы из таких мест, а прежде всего это ферокактусы, эхинокактусы, эхиноцереусы, карнегии, лофофоры, розеокактусы, требуют почвы, которую с трудом замещают смеси № 3 «П» и 4 «Г», на всех же иных пустынные кактусы вначале буйно растут, а потом теряют корни, неспособные противиться великому множеству гнилостных бактерий либо высокой кислотности.