Луи лег на меня, вошел в меня кончиком головки, его проникновение было легким, похожим на поцелуй в лоб. Нам приходилось ограничивать движения и довольствоваться друг другом, не меняя положения, используя как можно меньше жестов. Мы походили на двух лентяев в разгар сиесты. Это был один из тех случаев, когда я больше наслаждалась душой, чем телом. Моя самая обширная эрогенная зона теперь сконцентрировалась где-то в глубине моих мыслей. Ни криков, ни царапин, ни безумств. Только нежное покачивание, сладостный плеск волн и легкая рябь счастья на поверхности спокойной воды, в которой плавали мои мысли.
Нам оставалось не более четверти часа, когда мы неподвижно сидели, приклеившись друг к другу, и молча слушали последние мелодии. Мы давали словам влиться в нас. Я воспользовалась моментом и ласкала его тело: впалые щеки, ямочку, иногда появляющуюся на левой щеке, высокий лоб и все остальное, пока наконец не остановила ладонь на изувеченном колене. Я припала к нему губами, чтобы вторить волнующему голосу певца. Я хотела забыть о той драме, которая чуть не разлучила нас двадцать лет назад.
Я убедила себя в том, что необходимо покончить с этим. Загадка «Ривы» была неразгаданной. Смерть его родителей останется нелепым преступлением, виновник которого так и не найден. Может быть, это Дэвид? Или Аврора? А может быть, кто-то другой, призрак, исчезнувший в мутных волнах? Так ли важно узнать сейчас правду? Неужели мы не могли жить без этого ответа? Наша любовь, наш успех, «les Hotelles», возрожденные из пепла, Соня и Франсуа вместе – разве всего этого нам не было достаточно для счастья, недостаточно, чтобы затянулись наши последние раны?
Неужели рана так никогда и не заживет?
Нет, я не была готова оставить Луи, не так быстро, не сейчас, но когда рука надсмотрщика легла на его плечо, он не придумал ничего другого, кроме как прошептать мне на ухо:
– Не будем этого повторять, да? Не здесь…
Я кивнула, хотя и знала, что снова подам прошение на свидание. Он шел по коридору грязно-желтого цвета, и часть меня, моей кожи и моих запахов уходили вместе с ним, этих тайных пассажиров не удалось бы высадить ни одному охраннику.
Ужасный день. Едва я, с совершенно пустой головой, вышла из тюрьмы Санте, бесцельно бредя по пустынным тротуарам бульвара Араго, чувствуя до сих пор на себе аромат Луи, я получила эсэмэс от Жана-Марка Зерки.
«Просьба об условно-досрочном освобождении отклонена. Сожалею. Я знаю, что вы должны видеться с Луи сегодня. Буду благодарен, если вы ничего ему не скажете. Я сделаю это в течение дня… или завтра».
Да. Завтра. Мне казалось, что завтра будет лучше. Словно плохая новость станет менее печальной. Итак, Луи отбудет свое наказание до конца, полные тридцать месяцев, или девятьсот десять дней, в этой крысиной дыре. Наказание, которое похоже на взятие заложника в варварской далекой стране.
И тем не менее сейчас нас двоих разделяло лишь несколько метров.
(Рукописная заметка от 21/10/2012)
27
Февраль 2013
Трагические новости, касающиеся нас напрямую, ранят еще больнее, когда узнаешь их из средств массовой информации. Наверное, потому что у тебя нет возможности побыть наедине со своим горем, у тебя похищают твою боль и делят ее со всем миром.
Тем не менее я знала, что эта печальная новость для большинства людей пройдет незамеченной:
«Тела двух человек, мужчины и женщины, были найдены обгоревшими в руинах дома в Динаре, на острове Иль-э‑Вилэн. Происшествие не вызвало бы особо бурной реакции, если бы это не произошло на месте предыдущей трагедии. Действительно, дом уже сгорел более тридцати пяти лет назад. Именно эта деталь побудила прокурора департамента Ренн возбудить уголовное дело о непредумышленном убийстве и провести экспертизу ДНК двух найденных там тел».
Я заранее могла бы сообщить им результаты анализа. У меня не было ни тени сомнения, кто эти двое незнакомцев, мужчина и женщина.
«Может, вы знаете, вернутся ли они сюда снова?» – спросила тогда старая соседка Лебурде во время нашей с Соней прогулки в Сен-Энога.
– Вернутся? Но кто они?
– Ну как кто, два призрака!