Спасал ли он жизни? Откровенная история хирурга, карьеру которого перечеркнул один несправедливый приговор

Однажды, прежде чем встать в очередь за едой, я собирался запереть дверь, Стив похлопал меня по плечу и сказал: «Дэвид, ты, наверное, не заметил, что большинство заключенных в этом крыле оставляют двери камер открытыми, когда куда-то уходят».

Он повернулся, указав на другие двери в коридоре, и добавил: «В этом крыле в основном сидят убийцы, а не воры. Необязательно запирать дверь каждый раз, когда ты куда-то уходишь. Твои вещи в полной безопасности».

Я испытал облегчение, поняв, что моим вещам ничего не угрожает. К сожалению, я не мог сказать того же о своей жизни.

Глава 19

Апрель 2014 года

Я узнал, что заключенных из Хайпойнта принимали несколько тюрем открытого типа. Если найти благосклонного надзирателя и выбрать подходящий момент, можно договориться о переводе в тюрьму, расположенную максимально близко к месту постоянного проживания.

— Я живу в Аксбридже, прямо на выезде из Западного Лондона, и если меня переведут в Спрингхилл в Бэкингемшире, семья сможет приезжать ко мне всего за 50 минут на машине, — сказал я.

— Ясно, но автобусы в Спрингхилл отправляются нечасто. Возможно, придется прождать целый месяц, и не факт, что в следующем автобусе для вас найдется место, — сказал надзиратель самым дружелюбным тоном из всех, что я слышал из уст персонала с момента попадания в тюрьму.

— Что бы вы порекомендовали?

— Я предлагаю вам поехать на ближайшем автобусе. Чем скорее выберетесь отсюда, тем лучше. Сразу после этого вы сможете планировать возвращение домой.

Было приятно слышать, что кто-то из персонала тюрьмы готов признать, что в другой тюрьме условия для заключенных могут быть лучше.

— Я бы посоветовал Холлсли-Бэй, — продолжил надзиратель. — Автобус туда отправляется через десять дней, — сказал он, смотря на календарь на письменном столе.

— Хорошо. Запишите меня, пожалуйста.

Позже я узнал, что тюрьма Холлсли-Бэй находилась на побережье Восточного Саффолка в 200 километрах от моего дома. Это означало, что моей семье потребуется три часа на дорогу в каждую сторону, но выбора не было. Я старался выяснить, что меня там ждет, особенно интересовали свидания с родственниками, и попросил заключенного, который раньше уже сидел в такой тюрьме, рассказать об этом.

— Тебе придется пробыть в тюрьме открытого типа 28 дней, прежде чем позволят увидеться с семьей, — сказал он. — Потом разрешат выходить в город по субботам, но ты должен будешь находиться не дальше чем в 50 километрах от тюрьмы и возвращаться к 16:00.

— А потом? — спросил я, обрадованный возможностью выходить за пределы тюрьмы.

— Поездки в город возможны только в выходные, для этого нужно будет выбрать субботу или воскресенье. После трех успешных поездок тебе позволят поехать домой на четыре ночи и пять дней.

— Как организована поездка в город?

— Ты выходишь примерно в девять утра и не берешь из тюрьмы ничего, даже ручку и бумагу. Остаешься в пределах разрешенной территории и возвращаешься до четырех. Разумеется, нужно держаться подальше от неприятностей.

Мои близкие ждали этой информации, и я старался проверить ее, разговаривая с другими заключенными. Ценность полученной в тюрьме информации зависела от того, кто ее предоставил, и реальность очень часто отличалась. Кроме того, тюремные правила периодически менялись, поэтому никто ничего не гарантировал. Все подтвердили, что заключенным из тюрем открытого типа разрешены поездки в город и домой. Время, проводимое в тюрьме до получения разрешения выезжать в город, варьировалось. То же самое касалось дней, когда можно было покидать тюрьму, и расстояния, на которое позволялось отдаляться. Я передал все это близким, но предупредил, что сначала нужно дождаться моего прибытия в Холлсли-Бэй, где смогу узнать точную информацию.

* * *

Меня привезли на автобусе в тюрьму, по периметру которой не было забора. Более того, по территории тюрьмы проходило оживленное шоссе, а по обеим сторонам от него стояли тюремные здания. Больше всего меня удивило количество камер видеонаблюдения, расположенных практически на каждом столбе и здании. Повсюду висели большие знаки с надписью: «Не забудь сдать ключи», служащие напоминанием персоналу перед уходом домой.

Я отнес пакеты с вещами к стойке ресепшн в здании, стоявшем в центре тюремной территории. Каждую вещь в моих пакетах тщательно осмотрели, чтобы удостовериться, что там не было ничего запрещенного для перевоза из тюрьмы в тюрьму.

При переезде в другую тюрьму я намеренно ничего не брал с собой: любые вещи, не соответствующие правилам, будут конфискованы, даже если совершенно безобидны по своей природе, например книги, одежда, письменные принадлежности, CD- и DVD-диски.