Спасибо, диабет! Честный рассказ о том, как я надрал зад своему диагнозу

Спасибо, что научил меня при необходимости отстраняться, чтобы все взвесить. Спасибо, что научил меня философствовать, терпеть, не делать из всего трагедию. Теперь-то я знаю. Спасибо, что научил меня экономить силы, приостанавливаться. Спасибо, что позволил мне уделять себе время и согласиться с тем, как важно посвящать его себе. Теперь, когда я понял, как все это в целом так слаженно работает. Один за всех, и все за одного.

Спасибо за это тело. Спасибо за мое истинное «я». Спасибо за этот диабет.

Спасибо за все.

Между нами, напоследок, я действительно могу сказать: я болен, и это ничего не значит. Я – всего лишь капля в море. Тем не менее это не мешает Земле вращаться, потому что все, как и прежде, будет продолжаться. Мой мир не рухнул. Более того, он стал шире, чем прежде, потому что, как ни парадоксально, теперь моя болезнь подпитывает меня. Внесем ясность: мое мнение не стоит больше другого. Оно не стоит больше, чем мнение Мари-Одиль, Люси, моего соседа по палате, моей матери и бабушки, Диабетика Обыкновенного. Я как все. Все живые и все выдуманные мной. Я – это я. Я – диабетик, и это так же бесспорно, как и то, что у меня зеленые глаза, что я (слегка) лысею, и да, я – диабетик, и это так же бесспорно, как и то, что меня пучит от тарелки фасоли. Все это приводит к тому, что я живу крайне обыденной и банальной жизнью. Если болезнь не определяет мою сущность, она конструирует меня. Она – кирпичик наряду со многими другими. Глядя сверху, ее не различишь в стене моего существования.

Итак, я решаюсь снова взяться за рукопись. Я хочу, чтобы моя болезнь стала в высшей степени творческим актом: если я ничего не сделаю с ней, то меня, в конечном счете, измучит разочарование от банальности.

Я зачеркиваю название «Сосед» и вместо него пишу: «Спасибо этому диабету».

Это шутка, я знаю. Непомерная шутка, эхо которой отдается громким хохотом, который касается всех, меня, других и, главное, моей поджелудочной железы. Это вполне оправданная шутка.

Я принимаю решение пересмотреть все, что написал. С самого начала я ошибался. Это не научная книга о диабете: речь идет о книге, посвященной кому-то, похожему на меня, в ком столько же правды, сколько вымысла, и о его больном теле. Это также книга с литературными героями, теми, с кем я встречался, и теми, кого я придумал. Если моя история не универсальна, то история, рассказанная моими персонажами, таковой является. Вот такая у меня получилась книга. История о НАС, БОЛЬНЫХ, но о НАС, ОТВЕТСТВЕННЫХ И БОЕВЫХ БОЛЬНЫХ. Мы – вампиры, канатоходцы. Мы – чертовски воинственные больные.

Я переписываю первую фразу:

«Я стою в коридоре в доме своих бабушки и дедушки. Мне, наверное, лет семь. Я только что проснулся и пришел в гостиную с опухшими от сна глазами» и улыбаюсь. Я снова вижу себя ребенком, ничего не понимающим в разглагольствованиях своей бабушки.

На улице иронично задул восточный ветер, от которого дрожат стекла. Скоро первые заморозки, но я не боюсь их, мне так уютно и тепло у себя дома.

Возможно, у меня будет приступ гипогликемии.

Это не так важно, как кажется.

Весной я открою окна, и все смешается: то, что снаружи, и то, что внутри, а моя жизнь окажется точно посередине.

Благодарность

Благодарю от всего сердца за готовность помочь, за редактирование и исправления:

Из больницы Ларибуазьер (Париж): врачей-эндокринологов Клару Буше и База База и диетолога Янна Герино.

Из Французской федерации диабетиков: Клода Шомейя (секретаря), Лору Фирми (руководителя информационной службы), Виалу Дюран (руководителя службы связей с общественностью) и Кристину Веньер (менеджера и ответственную за связи с прессой).

И за многочисленные обмены мнением и обсуждения:

Из Французской федерации диабетиков: Жерара Реймона (президента), Кароль Авриль (генерального директора).

Многочисленных диабетиков, с которыми я познакомился, после того как узнал о своей болезни.

Я в огромной степени обязан им этим проектом.

Я благодарю весь коллектив издательства Hugo et Cie, и особенно Гуго де Сен Венсана и Софи Декур за то, что они поверили в этот проект, Софи Ле Флур, Жана-Лу Шиффе и Сесиль Ларрок за то, что с самого начала моей работы с издательством оказали мне доверие. Я также хотел бы упомянуть Мари Декрем, Магали Жак и Валентину Ленгле, благодарю их за неизменно хорошее настроение и профессионализм.

Благодарю Эдит Нубланш за ее внимательные глаза, которых у меня нет, и Стефани Агадо за ее волшебные пальцы, которых у меня тоже нет.

Благодарю все средства массовой информации, блоги и веб-сайты, которые до сих пор поддерживают меня: я бесконечно ценю их внимание и доброжелательность.

Благодарю Виви Лаблонд за ее иллюстрации, ее терпение и, разумеется, дружбу. При случае передай привет малышу Джиму, который был рядом все время, пока мы трудились над этой книгой.

Я сердечно благодарен всем своим друзьям: спасибо, что вы рядом, спасибо за преданность и верность.

Наконец, я благодарю М. В., потому что это Я.

Библиография

Основные источники