Спасибо, диабет! Честный рассказ о том, как я надрал зад своему диагнозу

Мы с матерью очень часто смеемся над нашей болезнью. Хотя у нас разные типы диабета, но мы явно переживаем его одинаково, потому что теперь мы лечимся одинаково. Стоит только посмотреть, как в ресторане мы достаем свой арсенал! Мы сравниваем содержание сахара в крови, обсуждаем дозы инсулина, углеводы. Мы, как вампиры, зализываем пальцы, словно это вполне естественно. Она по-прежнему говорит, что больна диабетом.

Я: Я диабетик…

МАМА: Добро пожаловать в клуб! Чтобы отметить это событие, я приготовлю большой и вкусный пирог, послаще и пожирнее…

Забавно, однако, что диабетики 2-го типа заявляют о том, что они «больны диабетом» или же, говорят: «У меня диабет», тогда как диабетики 1-го типа просто определяют себя как диабетиков. Моя мать относится к своему диабету немного по-дилетантски, я же в этом смысле перфекционист. В конечном счете, мы неплохо дополняем друг друга.

– Я пишу научную книгу о диабете, – однажды сказал я ей.

– О, и зачем тебе это?

– По правде сказать, не знаю. Может, для того, чтобы попросить прощения.

– Попросить прощения за что? – спросила она.

Воцарилась тишина.

– За то, что когда-то не понимал до конца, как ты страдаешь от этой болезни.

Мать улыбнулась.

– Ох, знаешь, прекрати, диабет – это не смерть.

МАМА: Диабет – это не смерть.

МОЙ СОСЕД ПО ПАЛАТЕ: Ну, все, я требую авторский гонорар!

Я посмотрел на нее с нежностью, с такой силой эта фраза отозвалась во мне. Моя мать медленно и, как и все мы, старела. На улице дул ветер. На окна падали гонимые им сосновые иголки, собираясь небольшими, похожими на ежиков кучками. Тогда перед моим мысленным взором пролетели те несколько лет, которые я уже провел с этой болезнью, с диабетом. Я вспомнил, как узнал о нем, о том катаклизме, которым стало его внезапное появление в моей жизни, потом о своих первых шагах рядом с ним, как я учился пользоваться инсулиновой помпой и, наконец, как я принял его. Все это складывалось в одно большое целое, последовательное и связное, как чрезвычайно удачный рецепт.

Мари-Одиль, мой сосед по палате, Сабина и Люси, они тоже где-то старели.

Я, в свою очередь, улыбнулся. Я переворачивал новую страницу.

Часть третья. Мир мне принадлежит

1. Будущее

Больше я никогда не встречал ни Мари-Одиль, ни своего соседа по палате, ни Сабины, ни Люси. Нужно быть честным: в реальной жизни, не похожей на роман, больные, с которыми пересекаешься в больницах и приемных, – всего лишь мимолетные призраки. Что с ними сталось? Ответ может подсказать только моя фантазия…

Итак, я представляю Мари-Одиль, как всегда, счастливой, продолжающей шутить, глядя на мир своим неизменно благожелательным и лукавым взглядом. Да, согласен, ее взгляд несколько затуманен ретинопатией, из-за которой она почти ослепла, но все же он многое говорит о скрывающейся за ним веселой и безмятежной душе Мари-Одиль.

Люси, со своей стороны, приложила немало усилий, и они начали наконец приносить плоды: благодаря прогрессу технологии она теперь измеряет гликемию через свой смартфон с помощью присоединенного к нему аппаратика и приложения, которое она предварительно скачала. Также она прельстилась помпой, одной из тех, что устанавливаются на тело без шланга. Она даже спросила у своего диабетолога, можно ли ей попробовать новый глюкометр, с которым можно обойтись без проколов благодаря крохотному катетеру, прикрепляемому прямо на кожу на манер лейкопластыря. Все эти передовые технологии позволяют Люси приноровиться к своей болезни. Между прочим у нее понизился гликированный гемоглобин, за что почки благодарны ему. Достаточно было, в конце концов, обуздать свои странности и дождаться, пока время сделает свое дело, побуждая ее быть более обязательной.

ЛЕЧЕНИЕ ДИАБЕТА В БУДУЩЕМ

А что станет в будущем с разными видами лечения диабета?

Сейчас, исследуя диабет, ученые идут разными путями, и можно с уверенностью держать пари, что в ближайшие годы эти исследования найдут практическое применение. Хотя я и писал, что диабет неизлечим, я, несмотря ни на что, надеюсь, что однажды его научатся лечить.

ИСКУССТВЕННАЯ ПОДЖЕЛУДОЧНАЯ ЖЕЛЕЗА