Способность любить

Это очень глубокое внутреннее одиночество, от которо­го чрезвычайно трудно избавиться. Одиночество посреди толпы гораздо болезненней, чем в пустыне или на вершине горы, а особенно болезненно оно дома, рядом с женой и детьми. Это поистине трудное одиночество, потому что проявляется в чувстве неадекватности, в неумении обра­титься к другим за сочувствием и пониманием и привлечь их к себе.

Привычка к людям

У тех, кто чувствует себя одиноким в браке, — серьезные личные проблемы; у тех, кто одинок, потому что не состо­ит в браке, проблемы другого типа. Одиноки ли они, пото­му что одни? Или они одни, потому что привыкли к одино­честву? Если они захотят, то смогут себе помочь, выработав привычку к людям.

Это такой простой и очевидный выход, что непонят­но, почему одинокие люди не пользуются им. Сами они

[212]

указывают на множество причин: слишком заняты рабо­той; нет времени на общение, или они считают людей не­интересными, а большинство отношений — поверхностны­ми и банальными, они требуют большей глубины и интен­сивности, чем способны дать большинство; или они гово­рят, что много раз разочаровывались в людях; люди неиск­ренни, лицемерны, их интересуют только они сами.

Казалось бы, что это убедительные причины, но мы ви­дим, что это вовсе не причины, а попытки оправдаться. Истинная причина гораздо глубже и далеко не так лестна для человека.

Иногда мы слышим и такую причину: нет денег, чтобы принимать друзей, как хотелось бы. В обществе, в котором стиль приема тесно связан со статусом, подобная причина возможна. Но если мы на самом деле хотим встречаться с друзьями, недостаток денег нас не остановит. Мы как-ни­будь справимся. Самое важное условие приема — сами люди. Нам не нужен главный зал «Уолдорф Астории» ¹, чтобы орга­низовать прием с коктейлями. Обычно мы лучше проводим время в небольших квартирах, набитых людьми, где необя­зательно соблюдать формальности.

Лучшие приемы как раз неформальные, где у каждого есть какое-нибудь занятие. Один из величайших вкладов американцев в искусство развлечения и организацию при­емов — приготовление пищи во время пикников. Не требу­ется большого мастерства, чтобы дать обед, когда еду до­ставляют из ресторана, а подают ее безупречные официан­ты. Менее совершенный, но гораздо более веселый прием, на котором гости сами накладывают себе и друг другу еду и общаются со всеми.

Молодые люди в школе, в лагере, в колледже обнаружи­вают, что людей лучше узнаешь и они тебе больше нравят­ся, если вы вместе над чем-то работаете. Большая дружба

¹«Уолдорф-Астория» — один из самых престижных и дорогих отелей Нью-Йорка, в котором постоянно содержатся президент­ские апартаменты. — Прим. перев.

[213]

рождается во времена войн и катастроф, и не только пото­му, что перед лицом опасности люди испытывают более напряженные чувства, но и потому, что они сведены вместе в общих усилиях.

Если бы нам пришлось писать руководство по антиоди­ночеству для лиц, не состоящих в браке, некоторые прави­ла были бы такими.

1. Будьте мобильны. Пусть не проходит недели, чтобы вы не пригласили кого-нибудь или не получили приглашения. Если никто к вам не приходит, отправляйтесь куда-нибудь сами. Никакие причины не должны вам мешать. Л юбая воз­можность встречи с людьми стоит вашего времени.

2. Практикуйтесь в разговорах с новыми людьми. Если необходимо, заранее разрабатывайте начало разговора: что сказать на приеме с коктейлями, на обедах, свадьбах, похо­ронах. Некоторые хозяйки так искусно представляют гос­тей, что гости сразу могут начать разговаривать друг с дру­гом, но не стоит на это рассчитывать. Учитесь представ­ляться и начинать разговор. А еще лучше — научитесь по­буждать другого человека говорить. Самое ценное и одно­временно самое легкое искусство — это умение слушать.

3. Не отказывайтесь от того, с кем постоянно встречае­тесь, пока не найдете замену. Желание встречаться с людь­ми без привычки — пустая мечта. Продолжайте встречать­ся, не отказывайтесь от свиданий. Хорошо провести время с мужчиной или женщиной своей мечты нетрудно; настоя­щее испытание — хорошее свидание с тем, кто в чем-то отступает от идеала. Поддерживайте в себе привычку при­нимать приглашения.

4. Женщины могут возразить против предыдущего пра­вила по практическим причинам. Если встречаешься с муж­чиной больше одного раза, он начинает сексуальные при­тязания. Возникает вопрос, как с этим справиться. Каков же ответ? Ответ может быть только таков: научиться справ­ляться с подобной ситуацией — значит научиться быть жен­щиной. Подобная ситуация может потребовать немного больше умения и такта, чем другие, но женщины умеют тактично выходить из самых сложных ситуаций. Многие

[214]

опытные женщины усвоили правило: обещай мужчине все, но давай только то и только тогда, когда тебе хочется.

Одиночество хуже