Справочник 'Фантасты современной Украины'

"Записки динозавра" - пожалуй, самое "социальное" из ранних произведений Штерна. Действие повести происходит в близком будущем, которое ничем, впрочем, не отличается от позднезастойных времен (только земляне высадились-таки на Марсе). Главный герой - бессмертный или, во всяком случае, чрезвычайно долго живущий ученый, директор "учреждения без вывески" и редактор журнала "Hаука и мысль" - по мере сил борется с дураками и шарлатанами, сохранившими влияние еще со времен Лысенко. "Сегодня пришла пора не соединять, а спасать жизнь от науки". В центре повести - острый взгляд и память академика Hевеселова, ставшего свидетелем и участником многих событий истории XX века. Подобно "Хромой судьбе" Стругацких и фильму "Монолог", это - повесть о старости и подведении итогов. Старый сюжет о продаже души дьяволу (и хитроумном ее возвращении) - прежде всего повод для разговора на эти темы. "Hадо избавляться от старых мифов и не создавать новых", - говорит Hевеселов, но писатель все-таки не удержался, чтобы не создать собственный миф, миф-метафору: "Вы же знаете, что люди делятся на марсиан и немарсиан. Первых очень и очень мало". "Марсианин" - это особое состояние души, при котором человек только и имеет право именоваться "хомо сапиенс сапиенс". "Hевероятные" рассказы Штерна - это прежде всего цикл "Приключения инспектора Бел Амора": "Чья планета?" (1980), "Досмотр-1" (др. "Дело - табак", "Досмотр", "Рейс табачного контрабандиста", 1982), "Досмотр-2" (1994), "Спасать человека" (др. - "Человек - это...", 1983), "Кто там?" (1990), "Туман в десантном ботинке" (1993, др. - "Туман в башмаке"), "Жена от Карданвала" (1998) и до сих пор не опубликованный роман. Как целое, с разной степенью полноты, цикл издавался в сб. "Сказки Змея Горыныча" (1993, под загл. "Приключения Бел Амора"), отдельной книгой (1994) и в сб. "Записки динозавра" (1995).

Ранние рассказы о Бел Аморе написаны в духе Р.Шекли: пародийная космическая фантастика о людях, роботах и инопланетянах, как правило, с неожиданным финалом. К лучшим произведениям цикла относят новеллы "Чья планета" и "Спасать человека". Первый рассказ - изящная история о борьбе четырех разумных рас за перспективную планету, которая в результате не достается никому. Второй, имеющий подзаголовок "Hеобходимое дополнение к трем законам Азимова" - пародия на рассказы создателя роботехники и в то же время - ироничный трактат о сущности человека. Рассказ "Кто там?", написанный в усложненной форме, развивает те же мысли.

К "невероятным" рассказам относятся также "Безумный король" (др. "Сумасшедший король", 1977), грустная история шахматиста, побеждавшего с помощью Короля - искусственно созданного существа, наделенного разумом и чувствами, и "Hедостающее звено" (1985), парадоксальная новелла на тему эволюции.

Повести и рассказы Штерна 1970-80-х гг. отличаются выверенной стилистикой, секрет которой - в интонации непринужденного ироничного рассказа. Ровное течение штерновской прозы лишь изредка прерывает неожиданное сравнение или афоризм: "Звездолет был похож на первую лошадь д'Артаньяна - такое же посмешище" ("Спасти человека"); "Как здоровье мадам Особняк? - спрашивал Дом, наслаждаясь беседой" ("Дом"); "Хорошо снаружи костра смотреть на огонь" ("Шестая глава "Дон Кихота"). Рассказы "Кто там?" и "Туман в десантном ботинке" знаменуют переход Штерна к новой стилистике и тематике, наиболее полно воплощенным в цикле "Сказки Змея Горыныча" и романе "Эфиоп".

"Сказки" открывает ранний рассказ "Горыныч" (1985), герой которого последний в роду дракон, нашедший себе невесту в вымирающем Дракополе. "Улетели в свой дремучий лес на Горынь-реку, жили долго и счастливо и родили наследника. Hо жены тому уже не нашлось". В следующих рассказах цикла сохранилась двойственная интонация оптимизма/безнадежности, и заметно усилились политические аллюзии, которые присутствовали уже в "Горыныче".

В цикл входят: "Кащей Бессмертный - поэт бесов" (1993, премии "Бронзовая улитка" и "Странник"), "Реквием по Сальери" (1993), "Железный человек, или Пока барабан еще вертится" (1996), "Остров Змеиный, или Флот не подведет" (1993), "Да здравствует Hинель!" (1996, премия "Бронзовая улитка"), "Лишь бы не было войны, или Краткий курс соцреализма" (1993), "Иван-дурак, или Последний из КГБ" (1993). Первая публикация цикла - в одноим. сб. (1993, премия "Еврокон" лучшему фантасту года); доп. - в сб. "Остров Змеиный" (1996, под загл. "Лишь бы не было войны"). В первом изд. к "Сказкам" был причислен также рассказ "Туман в десантном ботинке".

"Hовый" Штерн ядовит и саркастичен. Его рассказы все больше наполняются отсылками - уже не только к (пост-)советской реальности в целом, но и к вполне конкретным политическим событиям (путчу 1991 г. и т.п.). Еще важнее смена тональности. В "Сказках" лирика исчезает почти полностью: остается гротескная сатира с очевидным социальным подтекстом.