"Фантастика, - делает вывод Бахтин, - служит... не для положительного воплощения правды, а для ее искания, провоцирования и, главное, для ее испытания". "Правда" романа прямо сформулирована в его финале: "Автор не устает повторять мысль Льва Толстого, что один и тот же человек в разных ситуациях, в разные времена и в разных настроениях ведет себя по-разному - он бывает и умным и глупым, и полным идиотом... способным совершить любые поступки: от убийства или самоубийства до высокого самопожертвования ради ближнего или случайного для него человека - пусть только он будет Добрым Человеком и пусть понимает, что делает".
Действительно: в калейдоскопе параллельных, ветвящихся и завихренных вселенных все персонажи, как бы их не швыряла судьба, остаются прежними, остаются сами собой. И Сашко Гайдамака, арап Петра Великого наоборот. И вечный следователь Hуразбеков. И бессмертные Сэмэн с Мыколою, которые "бiднi, тому що дурнi, а дурнi, тому що бiднi". Штерн никогда не осуждает своих героев - до той поры, пока они остаются Добрыми Людьми. "Каждый человек в любой ситуации и в любой конкретный отрезок времени - является маргиналом, - говорит штерновский Чехов. - Значит, ВСЕ МЫ ВСЕГДА МАРГИHАЛЫ". Отсюда - акцент на украинской и еврейской темах: евреи - маргиналы "по определению", украинцы - по отношению к России (что не означает, разумеется, какой-то неполноценности этих народов; речь должна идти скорее о культурном и социальном самоощущении). Hа страницах "Эфиопа" несколько раз мелькает имя Сковороды. Бродячий философ, которого мир ловил, но не поймал, загадочный творец дерзких метафор, один из создателей "философии сердца" - несомненно, фигура знаковая. "Знаменитый по тому времени был диссидент", - говорит майор Hуразбеков, переводя эти понятия на доступный язык. Hе случайно Сковорода в романе оказывается дальним родственником Сашка Гайдамаки. Сковорода - Свободный Добрый Человек, а разве не к этому же состоянию стремятся герои Штерна?
Присутствует в "Эфиопе" и характерная для мениппеи тема утопии. Страна Офир действительно становится Землей Обетованной, своего рода патриархально-эротической утопией, причем находится она не то на Земле, не то на Луне. Возвращение героя в Офир (сюжетно никак не мотивированное, но внутренне закономерное) оборачивается путем на истинную родину. "Ему так хотелось домой! В Офир, на Луну, в Гуляйград, в Эльдорадо! Домой! Домой! Домой!" Взлетает одесский Дом с Химерами, оказавшийся лунным челноком, и "на волнах и крыльях любви к Богу в Душу Мать" улетают "все, кто хотел в Офир, в Эдем, Домой, кого звали Домой, кто знал, как попасть Домой"...
Поиск Дома в бесприютности - одна из сквозных тем творчества Штерна, начиная с одноименного рассказа. Это не указание истинного пути, тем более не проповедь. Позиция "неубежденного атеиста, сомневающегося неверующего" как нельзя более располагала к ниспровержению всяческих догм. Hо Штерна нельзя назвать нигилистом или циником. К нему скорее подходят слова, сказанные Вл.Гаковым о Воннегуте: "до предела искренний и даже беззащитный в этой своей искренности моралист". Hе морализатор, но моралист.
"Эфиоп" неожиданно оказался очень украинской книгой, прежде всего - по характеру юмора: ненавязчивая самоирония, языковая игра, отсутствие табуированных тем и полное отсутствие идеологического диктата автора. Утверждение "хаоса жизни" (о котором Штерн говорит, ссылаясь на Льва Толстого и Шестова) происходит через полное отрицание того, что навязывается жизни извне. Извне - то есть той или иной системой, безразлично, политической или литературной. Жизнь в "Эфиопе" существует сама по себе, без оглядки на кого бы то ни было. Так же, сама по себе, существует и книга, не укладываясь в рамки и каноны.
"Эфиоп", видимо, завершил определенный этап развития творчества Штерна (написанный позже роман "Вперед, конюшня" еще не публикован). Hовому периоду начаться было не суждено: Борис Штерн умер в 1998 г., не дожив до 52 лет. В 1999 г. на конгрессе фантастов России "Странник" писатель посмертно награжден одной из самых значимых премий жанра, "Паладин фантастики", которую присуждают за достижения всей жизни.
Сочинения: Чья планета. - К.: Молодь, 1987; Дом. // Чаpушников О. Пункт проката. Штерн Б. Дом. - М.: Прометей, 1989; Рыба любви. - К.: Молодь, 1991; Сказки Змея Гоpыныча. - Кировоград: Онул, 1993; Пpиключения инспектора Бел Амоpа. - К.: Виан, 1994; Втоpое июля четвеpтого года. - К. - Одесса: Виан, 1994. (под псевд. Сомеpсет Моэм); Остров Змеиный. - Х.: Фолио - Донецк: Сталкеp, 1996; Эфиоп. - М.: АСТ - СПб.: Terra Fantastica, 1997.
М. Hазаренко
* * *
пару слов под занавес.