СССР 1961. Портал Победы

Утром собралась толпа мужиков в приемной у Устинова. Все были на взводе и явно ничего хорошего не ждали от совещания. На вопрос "Что, заранее готовитесь к неприятностям?" мне только соглашающее кивнули. Дмитрий Федорович и вправду недавно сделал твердотельную клизму создателям ЗИЛ-157.

Дело было так. Устинов неожиданно потребовал провести повторные испытания на проходимость ЗИЛ-157 на танковом полигоне недалеко от Москвы, выбрав машину из обслуживающих полигон. Погоняли по разным разбитым дорогам грузовик со старшиной Куликом, начинавшим службу шофером еще на войне. Пару раз засадили в грязь почти на метр вглубь, благо, БРЭМ был под рукой. Разработчики что-то подозревали, но были все ж уверены в своем детище. Беда нагрянула неожиданно.

Когда "Трумэн", немного наклонившись налево, поднимался по раскисшей глине из низины, уже проехав самую ямину, Дмитрий Федорович приказал остановить машину именно на этом немного перекошенном подъеме, где уже проезжал этот грузовик. Тут же последовал приказ выкопать неглубокую яму под передним правым колесом, чтобы оно не касалось земли. Ну выкопали яму солдаты за полчаса. По приказу старшина Кулик попробовал подняться дальше по склону, и ничего не вышло, точнее, бодро закрутилось только колесо над ямой, а от остальных пяти толку особого не было. И тут по командному рыку Устинова стало ясно, что же он искал:

— Что это за безобразие?

— Ну, машина не может проехать из-за ямы, — ответил Грачев.

— Это я и сам вижу! Какого хрена одно колесо без толку крутится в воздухе, а остальные пять неподвижны, и на них машина не может дальше проехать?! Как вы машину проектировали, черти полосатые? Чего молчите? Как за свою дурь отвечать, так языки в задницу засунули? Дальше мне проводить проверку нет смысла. Если к началу съезда успеете придумать как исправить этот недостаток машины, то наказывать не буду.

После этого экстренно отправился Устинов на Запорожский Автомобильный Завод, будучи уверенным, что там еще веселее будет, и не ошибся: от увиденного и услышанного пришел в ужас, а ведь все спрашивал и смотрел везде, не стесняясь задавать вопросы даже опытным рабочим. Фактически ни завод, ни сама машина ЗАЗ-965 не были полностью готовы к производству. Выпуск-то шел, но такое положение дел было допустимо только когда спокойным, вселяющим ужас голосом, Сталин "просил" запущенную сегодня в производство боевую машину начать вчера отправлять на фронт.

Про данные из будущего он лишний раз старался не вспоминать: все планы не то, что на будущий год и пятилетку, а даже на четвертый квартал этого года можно было смело бросать в печку. Большой массив ценной информации и техдокументации кроме огромной радости от решения моря технических проблем порождали огромные проблемы с освоением и внедрением, а заодно неопределенность и необходимость все переделывать плановикам. Самое плохое было в том, что дела от Козлова принял как есть из-за болезни последнего, и теперь приходилось экстренно разгребать все, что раньше было неподконтрольно ВПК. Пока только придумал дать понять гражданскому машиностроению, что надо по качеству подтянуться за оборонкой. А там дел было невпроворот: маршалам было мало военного старья из семидесятых и восьмидесятых годов, наседали с просьбами типа "дай нам свои ракеты Х-25М к концу пятилетки". Ладно, это свои люди, можно им кое-как заткнуть рот типа "вот вам РСЗО Смерч, в следующем году начнем клепать, а управляемые ракеты шибко сложная игрушка, вы люди грамотные, должны понимать, что на коленке такое не сделать никак". А от требования Хрущева наладить производство ракет "Энергия" и вовсе был в отчаянии, когда узнал про объем новых нужных знаний и сколько из них потеряно потомками.

На совещании сначала Дмитрий Федорович вел долгую и увлекательную дискуссию на тему, почему имеем то, что имеем на ЗАЗ. Прямо на моих глазах с нескольких ответственных товарищей сошло семь потов в ходе разбора полетов. Правда, по башке настучали, точнее, устроили жуткий разнос только создателям мотора для горбатого Запорожца. Тут уж крыть было нечем, в отличие от тех, кто банально не успевал и с проектированием, и со строительством завода. Клятвенно обещали все исправить в наилучшем виде. Но новоявленный секретарь ЦК КПСС остудил это стремление:

— Думается мне, что нам нужно полное обновление всех моделей, замена или модернизация, как и модернизация заводов. Тут у моего помощника есть кой-какие предложения, прошу озвучить для начала пожелания по ЗАЗ.