СССР-2061

   Становится холоднее. А может, мне только так кажется - меня часто бьет озноб. Система отопления сломаться не могла, по крайней мере, я в это не верю. Я кутаюсь в такие минуты в одеяло и пью антибиотики - их у меня хватит на целую роту. Еще меня тошнит от консервов и дистиллированной воды, но больше у меня ничего нет.

   А ведь всего этого могло и не быть. Я мог бы быть сейчас на Земле, в теплых и светлых широтах. Нет, я ни о чем не жалею. Я попытался. Это - моя Цель. Моя Мечта. Марс. Высокое розовое небо.

   Я долечу. Корабль долетит. Я должен верить.

   Иногда я слышу женский голос - он мне знаком. Это только мое воображение, я знаю, но так приятно хотя бы представить, что в темноте рядом со мной есть кто-то еще. Она никогда не говорит со мной, но мне нравится ее слушать. Слов я не понимаю.

   ***

   А потом Антон встретил Марину. Она была моложе его года на два. Она любила свою ледяную родину, холодные темные воды Моря Лазарева и императорских пингвинов.

   - Они совсем как люди, - говорила она.

   Антон стал чаще бывать в городе.

   Марине нравились фрукты, и Антон часто приносил ей дорогие яблоки, манго или персики. Он смотрел, как она откусывает от плодов маленькие кусочки, и улыбался. Ее губы были цвета неземного неба.

   Его приятели-офицеры провели в космосе девять месяцев и благополучно достигли Марса. Антон получил от Энди пару писем с фотографиями. Он показывал их Марине, взахлеб рассказывал об особенностях Новомарсийска, о горной цепи Фарсида, о высочайшей в Солнечной Системе горе Олимп. Марина слушала с интересом, кивала, задавала вопросы.

   - Ты не хотела бы увидеть все это? - спросил он как-то.

   - Хотела бы, конечно. Внеземная красота, - Марина засмеялась.

   Они вместе поехали в отпуск смотреть на вполне земные красоты Кавказских гор. Антон был счастлив. Розовое небо в его воображении поблекло, расплылось. На его месте оказалась вдруг Маринина улыбка.

   Новый Купол был почти готов.

   Однажды на электронный ящик упало письмо. В нем говорились, что Советское Министерство Освоения Космоса приняло решение включить его в состав экипажа корабля с последующим переселением и трудоустройством сначала в Новомарсийске, а в последствии - во втором марсианском городе, пока безымянном.

   Антон перечитал письмо несколько раз. Он не мог поверить, а когда все-таки поверил, помчался к Марине. В ответ на его восторженную тираду она грустно покачала головой и сказала:

   - Я не полечу с тобой.

   ***

   Голоса, голоса. К женскому голосу прибавились еще чьи-то. Сколько я уже здесь? Я не могу думать, не хочу ходить, ненавижу спать. Не может быть, чтобы так долго... Я неправильно рассчитал курс, я идиот, бездарь!

   Я теперь почти все время сижу в углу, закутавшись в одеяло, и строю домики из консервных банок и пищевых упаковок. Строить приходится вслепую, а если я ненароком задеваю постройку рукой, приходится начинать сначала. Иногда добираюсь ползком до санузла, чтобы омыть водой грязное тело. Воды мало: я пересчитал - осталось всего три канистры. Приходится экономить. Что ж, смерть от удушья мне не грозит. Умирать придется от жажды.

   ***

   Экипаж космического корабля "Перун" состоял в этот раз из сорока человек. Десять из них были непосредственно экипажем, остальные тридцать - переселенцами. Антон был среди них.

   Для капитана Владислава Черных это был первый самостоятельный полет. Раньше он летал на "Скифе", предшественнике "Перуна", в качестве старпома. Команду он набирал сам. Ветераном космоса можно было считать только навигатора. Остальные - врач, старший инженер, пилот и другие - были почти новичками.

   "Перун" летел впервые.

   Антон зачарованно глядел на Землю сквозь иллюминатор. Отсюда она казалась бело-голубой жемчужиной. Они были еще недалеко, и он мог видеть очертания Антарктиды. Там осталась Марина, которую он больше никогда не увидит. Рано или поздно она выйдет замуж, родит детей и проживет долгую интересную жизнь под колючими звездами южного полюса.

   Он тоже обустроится, женится. Он поможет построить на Марсе новые города. Его внуки увидят на Красной планете леса и океаны.

   Все так, как и должно быть. Это жизнь, парни.

   По вечерам Антон играл в шахматы со вторым пилотом или читал старую фантастику. Его Цель была совсем близко.

   ***

   Время, время. Ты никак не хочешь кончаться. Ты тянешься клейкой лентой Мебиуса и закручиваешься в спираль. Ты вкрадчиво мяучишь из темных углов, рычишь с потолка, плещешься водой в канистрах.

   Ты - гора пищевых упаковок возле кровати. Ты - женский голос и крики пингвинов. Ты - бело-голубое, как моя старая планета.

   Не было никакой планеты - ни голубой, ни красной. Это просто бусины. Время, ты - нитка. Я, как планета, нанизан на тебя, ты проходишь через мой желудок. Я болтаюсь на тебе, суча ножками и взмахивая руками, изредка выдавая монологи мертвых датских принцев. Ты - психоделика травматизма больного мозга.

   Бреееед... Я неправильно рассчитал курс.

   ***