Мне пришлось столкнуться с ним по вопросу о материалах газеты «Правда». На мой взгляд, редакция поступала неблагородно, ведя нечестную борьбу против новой власти. Я указывал ему на факты, на статьи, где совершенно искажалась истина. Помню, я очень горячился, переходя то с русского языка на грузинский, то с грузинского на русский. Слушая меня, он часто улыбался, и улыбка эта казалась даже добродушной./…/В своем разговоре я даже бросил такую резкую фразу:
– Почему вы свою газету называете «Правда»? Лучше бы назвали ее «Ложь». Это название ей больше подходит, если она допускает откровенный цинизм.
На это он довольно остроумно ответил по-грузински:
– Тогда это название было бы правдой, а я ее не люблю.
Ссылка в Туруханский край оказалась для Сталина тяжелым испытанием. За четыре года ссылки не раз приключались с ним случаи, когда отдать Богу душу было проще, чем выжить. Но так сложилось, что все происходившее с ним оборачивалось ему же на пользу. Так, несмотря на тяжелейшие условия жизни, которые, по идее, должны были доконать ссыльного, он, напротив, выздоровел, избавился от подхваченного еще Бог весть когда туберкулеза. Правда, были и неприятности. Так, он рассорился в пух и прах со своим соратником по партии, соруководителем «Русского бюро» РСДРП Яковом Свердловым. Почему? Честно говоря, неизвестно. О происшедшем можно судить только по письмам Свердлова жене да по паре исторических анекдотов. Сперва Свердлов писал домой, что его сосед по ссылке «парень хороший, но слишком большой индивидуалист», потом – что «с товарищем мы не сошлись характерами и почти не разговариваем», а потом – что «товарищ оказался в личном отношении таким, что мы не разговаривали и не виделись»[44]. Впрочем, поводов для ссор могло оказаться множество: Сталин был раздражен как тем, что происходит с ним, так и тем, как обстоят дела в партии, поэтому любое замечание на политическую тему было вполне способно вывести его из себя. А может быть, проблема была в том, что соратники выслали деньги из партийной кассы на двоих, а Свердлов присвоил себе всю сумму, – такой вывод тоже можно сделать, основываясь на паре реплик Сталина. Короче говоря, по прошествии почти ста лет – не разберешь, в чем там было дело.
Правда, знаменитый исторический анекдот гласит, что, чтобы не дежурить по очереди на кухне, Сталин специально делал обед несъедобным. А когда Сталину хотелось съесть двойную порцию супа, приготовленного Свердловым, он, отведав из своей тарелки, плевал в тарелку партийного друга. Тот, естественно, есть такой суп не мог, и суп с плевком доставался Сталину. Но анекдот анекдотом и остается, и приведен тут просто ради удовольствия процитировать очередную байку, ставшую в конечном счете мифом, всерьез упоминаемым в газетных статьях.