Статьи и проповеди. Часть 14 (17.05.2018 – 23.07.2019)

– Как бы вы определили смысл поэтического мастерства? Сегодня, стараниями многих и многих кунштюкеров «в законе», разговор о мастерстве отодвинут на самую дальнюю дискурсную полку и уже успел там запылиться. Распорядителям мнений невыгоден разговор именно о мастерстве: тогда их скороспелые кумиры – как правило, их близкие знакомые, которым они слишком многим обязаны – окажутся там, где им ни в коем случае оказываться нельзя – вне натягиваемых на них премий. Имеет ли значение для поэзии – стиль? Не основное ли назначение поэта – выработать его, а уж затем всё остальное? Или «узнаваемость» – категория из разряда отечественного «шоу-бизнеса», в котором одну «одарённость» от другой отличает лишь цвет шейного платочка?

– Любимый мною Бродский за то, в частности, и любим, что в «Письме одной поэтессе» пишет о себе: Я заражен нормальным классицизмом, а вы, мой друг, заражены сарказмом. Здесь, без ущерба для рифмы, можно было бы сказать «формальным классицизмом», но Иосиф Александрович пишет «нормальным». «Нормальный классицизм» нормален для поэта. Поэту нужно освоить (в меру душевной вместимости) все, что было в поэзии до него. Нужно попробовать себя в сонете, элегии, эпитафии. Иначе, боюсь, получится Остап Бендер. Тот, выдав себя за художника, намалевал Сеятеля, сеющего облигации Госстраха. И когда его за эту мазню выбрасывали с парохода, он кричал: Давайте спорить! Я так вижу мир! Да, есть соблазн для бездарности спрятаться в тумане «концептуальности». Так в живописи. Так и в поэзии. Право на отрицание старых форм может принадлежать только хорошему ремесленнику, мастеру этих самых форм. Иначе дело пахнет шарлатанством.

– Мне памятны ваши шокировавшие многих слова о русской классической литературе в створе маниакальной обращённости её к «лишним людям». Признаюсь, и сам был шокирован: эти самые онегины и печорины, базаровы и инсаровы, рудины и так далее виделись советскому литературоведению доброкачественным ферментом, разлагающим почву имперского согласия и, следовательно, способствующему грядущему социальному перевороту. Сегодня можно видеть их отчаяние, беспомощность раздражающе унылыми, но можно ли с порога осуждать их, знаменовавших рождение в русской литературе – индивидуумов, натур рефлектирующих, пусть и неумело? Ужели основная их функция – слабость?

– Видите ли, человеку всегда нужно искать себя и свое место в мире. От успеха в этом занятии зависит, благословит человек мир или проклянет его. Люди, не нашедшие себя, проклинают себя. Но не себя одного, а весь мир с собою разом. Им, чувствующим свою бесполезность, хочется, чтоб теперь же, сейчас же весь мир зажегся с четырех сторон или рухнул в тартарары. Здесь зарыта психологическая тайна всех революций, а значит и тайна нашей отечественной трагедии. Поэтому я, вместе с Розановым, считаю, что Россию разложила, обескровила и доконала именно литература с ее культом тоскующих лентяев. Лесков обсмеял духовенство, Островский обсмеял купечество, Щедрин забрызгал ядовитой слюной всю историю вообще, и потом осталось только «Авроре» стрельнуть. Я это и по Украине видел. Мерзкий бунт, бессмысленный и жестокий, всосал в себя, как мусор с мостовой, всех тех, кто мыслил категориями «продуктовой корзины» и не нашел себя. А сверху просто уселась кучка зрячих и сознательных негодяев. Вот тебе и все. И так всегда.