Статьи и воспоминания

    В декабре 1951 года новый однотомник был отправлен в набор. В конце апреля 1952 года его подписали к печати. Я вновь указал, что перевод французских писем Радищева осуществлен Анной Ахматовой. Верстку подписали к печати, и в изданном однотомнике было указано имя переводчика! Тороплюсь к Анне Андреевне. Она взяла однотомник, полистала его, открыла страницу 530, где было напечатано первое переведенное ею письмо из Тобольска, прочла его, и губы ее тронула чуть видимая горькая улыбка:

    – Неужели после всего случившегося и я когда-нибудь вслед за Радищевым скажу, что могу быть счастлива?..

7   

Прошли годы.

    В феврале 1966-го Ахматова тяжело заболела в Москве. Лечение проходило успешно. Для окончательного выздоровления Анну Андреевну перевезли в подмосковный санаторий. Но 5 марта она скончалась от сердечного приступа.

    Вечером 9 марта гроб с телом покойной был доставлен в Ленинград. В 2 часа дня 10 марта в Доме писателя началась гражданская панихида. Выступали поэты – Ольга Берггольц, Михаил Дудин, Майя Борисова и другие...

    Сотни ленинградцев пришли проститься со своим поэтом. Нескончаемой вереницей проходили они мимо гроба.

    После прощания траурный кортеж отправился в Комарово. От имени ленинградских писателей выступать у могилы было поручено мне.

    На уединенное комаровское кладбище прибыли, когда начинало темнеть. Гроб несли мимо людей, приехавших в Комарове из Ленинграда отдать последний долг Анне Ахматовой.

    Со словами прощания выступили московские поэты – Сергей Михалков и Арсений Тарковский. Последним говорил я.

    ...Смерть человека возлагает на оставшихся обязанность быть честными и правдивыми. Не только перед скончавшимся, но перед людьми, перед собой.

    Этот долг един по отношению к каждому умершему. Но безмерна ответственность, когда этим умершим является поэт.

    Смерть поэта вдруг и внезапно делает многих зрячими. Открывает то, что не видели при жизни поэта. Еще вчера Пушкину выговаривал цензор, его ругали в "Северной пчеле", его предупреждал шеф жандармов Бенкендорф... А сегодня, после смерти, печатно было провозглашено на всю Россию то, что стало ясным всем честным русским людям... Солнце нашей поэзии закатилось!.. Всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери...

    Сегодня перед могилой мы понимаем, что потеряли большого русского, советского поэта. Поэт Анна Ахматова останется с нами навсегда. Время – самый строгий, самый верный и беспристрастный судья. Находились критики, которые смели утверждать, что героини Ахматовой не русские женщины, но, как им кажется, не то монахини, не то блудницы...

    Много было хулителей и гонителей. И все они канули в вечность. Кто помнит сейчас их имена?

    А поэзия Анны Ахматовой мужала, она с каждым десятилетием становилась все необходимее советским людям. Ее голос небывало громко звучал по радио и со страниц газет и журналов в дни Великой Отечественной войны, в годы испытаний, обрушившихся на нашу родину.

    Путь Анны Андреевны завершился... Путь Анны Ахматовой к людям только начинается.

Публикация Д. Г. Макогоненко

Примечания

    * О. Берггольц, вспоминая об этом эпизоде, отмечала, как по-новому, трагически и гордо звучал голос той, которую воспринимали как "музу плача" (Цветаева): "Она писала и выступала в те дни совсем не как муза плача, а как истинная и отважная дочь России и Ленинграда".

Владимир Сергеев. Исправить «вывихнутые души» Тайная проповедь Евгения Шварца

«Как он дышит, так и пишет…»

Современному человеку имя Евгения Шварца в общем-то известно: на основе его пьес в советские годы было снято немало популярных «семейных» фильмов, которые продолжают смотреть и до сих пор — «Обыкновенное чудо», «Золушка», «Марья-искусница». Кто-то, возможно, читал и сами его пьесы — они не раз издавались. Но нельзя сказать, что творчество Шварца сейчас пользуется массовым спросом и вызывает повышенный интерес — притом, что изданы его четырехтомник и однотомник с дневниками, статьями и письмами и юношескими стихами. В Шварце видят всего лишь сказочника, который когда-то сеял «разумное, доброе, вечное», но безнадежно отстал от проблем нынешней жизни.

Такой взгляд несправедлив. Шварц способен сказать современному человеку — особенно думающему, ищущему — очень многое. На протяжении всего своего творчества, в собственных повестях и пьесах, в пьесах-сказках по мотивам произведений Андерсена, Евгений Львович предлагал людям вникнуть в смысл жизни, увидеть суть и, пока не поздно, уничтожить ростки зла в бессмертных своих душах. Не поучая никого, мягко советовал быть мудрыми и делать «правильные» выводы.