Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Пока Лили находилась в Риге, жизнь в Москве шла своим чередом, без особых событий. Маяковский принимает участие в нескольких публичных дискуссиях о современной литературе и один раз выступает вместе с давними коллегами-футуристами Крученых, Каменским и Хлебниковом – последний даже жил у них в Водопьяном переулке несколько недель в отсутствие Лили. Осип и Маяковский иногда выходят, но, по уверению Маяковского, у них есть только одна тема для разговоров: “единственный человек на свете – киса”. Чаще всего они дома, Маяковский рисует, а Осип читает вслух Чехова. “Я все такой же твой щен, – пишет Маяковский, – живу только и думая о тебе, жду тебя и обожаю. Каждое утро прихожу к Осе и говорю: «скушно брат Кис без лиски» и Оська говорит: «скушно брат щен без Кисы»”.

В течение осени и зимы Маяковский продолжает писать и рисовать агитплакаты на злободневные темы: “Вот что говорил Ленин на съезде политпросветов…”, “Вот о помощи голодающим отчет”, “Опыт новой экономической политики показал, что мы на верном пути” и пр. Но вскоре он получает заказ иного рода: “Напиши для меня стихи”, – просит его Лили в конце октября. Он сразу принимает вызов. “Ужасно счастлива, что ты, Волосик, пишешь, – отвечает Лили уже через неделю. – Обязательно напиши к моему приезду!” “Поэма двигается крайне медленно, – сообщает Маяковский, – в день по строчке!” – а еще через неделю, 22 ноября, он пишет: “Волнуюсь что к твоему приезду не сумею написать стих для тебя. Стараюсь страшно”.

Как можно предположить, несмотря на муки творчества, к возвращению Лили в начале февраля 1922 года поэма была закончена. Сочинение стихов для Лили Маяковский считал самым надежным – возможно, единственным – способом заручиться ее любовью, и он знал, что лучшего подарка к ее возвращению не найти. В конце марта в качестве первой книги издательства МАФ вышла поэма “Люблю” с посвящением Л. Ю. Б.

“Люблю” значительно короче, чем “Флейта-позвоночник” и “Облако в штанах”, а также менее сложна. Поэма начинается привычным для Маяковского замечанием о любви как о заложнице жизни, быта: “Любовь любому рожденному дадена, – / но между служб, / доходов / и прочего / со дня на день / очерствевает сердечная почва”. Любовь можно купить, но ее не покупает тот, кто, подобно поэту, не властен над собственным сердцем. От его гипертрофированных чувств в страхе “шарахаются” женщины. И вдруг появляется она – “ты” – Лили, которая видит суть – не замученного, рычащего великана, а “просто мальчика”. Она берет его сердце и играет с ним, “как девочка мячиком”: “Должно, укротительница. / Должно, из зверинца!” – кричат другие женщины, но Маяковский ликует:

Нет его —

ига!От радости себя не помня,скакал,индейцем свадебным прыгал,так было весело,было легко мне.

Возвращаясь к “ней”, поэт возвращается домой:

Подъемля торжественно стих строкопёрстый,клянусь —люблюнеизменно и верно!

“Люблю”, пожалуй, самое светлое произведение Маяковского, переполненное любовью и оптимизмом, свободное от мрачности и мыслей о самоубийстве. В поэме отражается счаст ливый и гармоничный период отношений с Лили, возможно, самый бесконфликтный за всю их совместную жизнь. “Маяковский часто говорил об этой поэме, что это вещь «зрелая», – вероятно, ему показалось, что поэма написана спокойно-повествовательно, о счастливой любви”, – писала Лили. Другое дело, что ощущение счастья и гармонии частично могло быть результатом того, что в этот период они жили врозь.

Публикация поэмы совпала с концом важного этапа в литературном и художественном творчестве Маяковского: в феврале 1922 года он сделал последний плакат для РОСТА. Завершился агитационный период русской политики, теперь жизнь протекала в условиях нэпа. Кроме этого, кардинально изменилась ситуация на издательском фронте, что дало писателям новые возможности заработать. Как результат декрета от 28 ноября 1921 в течение 1922 года в стране были зарегистрированы не менее двухсот частных и кооперативных издательств, из которых семьдесят функционировали активно. Для Маяковского это означало независимость от Госиздата и возможность печататься у других издателей. Однако важнее экономических факторов было чисто политическое вмешательство в его жизнь, и в этот раз совершенное Лениным.

Пятого марта в правительственной газете “Известия” было опубликовано стихотворение Маяковского “Прозаседавшиеся” – остроумная и свирепая атака на бюрократизацию советской системы. Товарищ Иван Ваныч с коллегами теперь заседают так часто, что для того, чтобы всюду успеть, им нужно физически раздвоиться:

“Они на двух заседаниях сразу.В деньзаседаний на двадцать

надо поспеть нам.Поневоле приходится раздвояться.До пояса здесь,а остальноетам”.