Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Я буду честен до мелочей 2 месяца. Людей измерять буду по отношению ко мне за эти два месяца. Мозг говорит мне что делать такое с человеком нельзя. При всех условиях моей жизни если бы такое случилось с Лиличкой я б прекратил это в тот же день. Если Лилик меня любит она (я это чувствую всем сердцем) прекратит это или как то облегчит. Это должна почувствовать, должна понять. Я буду у Лилика 2 1/2 часа дня 28 февраля. Если хотя б за час до срока Лилик ничего не сделает я буду знать что я любящий идиот и для Лилика испытуемый кролик.

Договоренность заключалась в следующем: Маяковский обещал два месяца “добровольно” (по его собственному определению) оставаться в своей рабочей комнате в Лубянском проезде, не играть в карты, не ходить в гости и не видеться с Лили – взамен на ее обещание пересмотреть решение о разрыве, если двухмесячное “сидение” даст желаемый результат. Маяковскому следовало использовать это время для того, чтобы подумать, как он должен “изменить свой характер”. Хотя Лили тоже была “не святая”: по ее собственному признанию, любила “чай пить”, – но для себя она условий не ставила. Лили была всего лишь обычным человеком, а Маяковский – революционным поэтом и, следовательно, должен вести образцовую жизнь.

Несмотря на то что Лили запретила Маяковскому писать ей, кроме случаев, когда “очень нужно”, сохранилось довольно много писем и записок периода двухмесячной разлуки. Изредка Лили отвечала ему краткими записками. Маяковский свои письма передавал через домработницу Аннушку, а иногда через Осипа и Асеева. Изредка, когда было “очень нужно”, он звонил. Он посылал цветы и птиц в клетках – как напоминание о своем заключении, которое сравнивал с пребыванием Оскара Уайльда в Редингской тюрьме. Еще он передал ей две книги, вышедшие во время разлуки: сборники “13 лет работы” и “Лирика”, куда включены все любовные стихи, связанные с ней; книги снабжены типографским посвящением “Лиле”. Рабочая комната Маяковского находилась всего в пятистах метрах от квартиры Осипа и Лили, на той же улице, однако предложение пойти вместе на прогулку Лили оставила без внимания; зато они случайно встретились в Госиздате. Он почти каждый день подходил к ее дому – часами стоял под окнами, надеясь ее увидеть. По крайней мере один раз он поднялся по лестнице, послушал у двери, но потом ушел.

Контраст с жизнью, которую ведет Лили, огромен.

Я в замечательном настроении, отдыхаю, – сообщает она Эльзе и продолжает: – Тик мой совершенно прошел. Наслаждаюсь свободой! Занялась опять балетом – каждый день делаю экзерсис. По вечерам танцуем. Ося танцует идеально <…>. Мы завели себе даже тапера. <…> Материально живу не плохо – деньги беру у Левочки – у него сейчас много.

Окна квартиры в Водопьяном переулке, куда Маяковский приходил тайком в надежде увидеть хотя бы силуэт Лили: “…и угол вон, / за ним / она – виновница. / Прикрывши окна ладонью угла, / стекло за стеклом вытягивал с краю. / Вся жизнь / на карты окон легла. / Очко стекла – / и я проиграю”.

Гуляя под ее окнами, Маяковский видит, как живет Лили в его отсутствие: постоянные гости, музыка, танцы – уанстеп, тустеп. И вскоре ревность, которую он обещал преодолеть, опять пробивается в полную силу: “ Ты не ответишь потому что я уже заменен что я уже не существую для тебя что тебе хочется чтоб я никогда не был”. Лили утверждает, что у нее нет никого другого. Вместе с тем чувство собственного достоинства заставляет ее обвинять Маяковского в ухаживании за другими женщинами, и делает она это в такой же угрожающей манере, в какой ругала его за то, что он позволял себе развлекаться, пока она была в Риге: “…мне известны со всеми подробностями все твои лирические делишки”. Реакция Маяковского отчаянна:

Надо узнать мою теперешнюю жизнь, чтоб как нибудь подумать о каких то “делишках” страшно не подозрение, страшно то что я при всей бесконечной любви к тебе не могу знать всего что может огорчить тебя.

Любовь – это сердце всего