Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг

Идея написать поэму о любви была у Маяковского по крайней мере с лета 1922 года, когда он в краткой автобиографии “Я сам” – предисловии к четырехтомнику его произведений, так и не вышедшему, – писал: “Задумано: О любви. Громадная поэма. В будущем году кончу”. Как была “задумана” эта поэма, мы не знаем, но она, несомненно, отличалась бы от той, которая стала результатом разлуки, поскольку именно разлука послужила тематической основой “Про это”. Однако, учитывая гомогенность метафорики и символики Маяковского, не исключено, что некоторые идеи и образы существовали в более ранних набросках. “Про это” посвящена “Ей и мне”. “Про что – про это?” – спрашивается в заглавии пролога.

В этой теме,          и личной                   и мелкой,перепетой не раз               и не пять,я кружил поэтической белкойи хочу кружиться опять.

Что это за тема, которая “сейчас / и молитвой у Будды / и у негра вострит на хозяев нож”? Которая “калеку за локти / подтолкнет к бумаге” и приказывает ему писать? Которая “пришла, / остальные оттерла / и одна / безраздельно стала близка”? В последней строфе пролога Маяковский многоточием обозначает тему, заставившую его взяться за перо:

Эта тема ножом подступила к горлу.Молотобоец!           От сердца к вискам.

Эта тема день истемнила, в теменьколотись – велела – строчками лбов.Имя     этой         теме:……!

Название первой части поэмы “Баллада Редингской тюрьмы” заимствовано у Оскара Уайльда, чья знаменитая баллада, переведенная на русский Валерием Брюсовым, произвела на Маяковского сильное впечатление:

Возлюбленных все убивают, —   Так повелось в веках, —Тот – с дикой злобою во взоре,   Тот – с лестью на устах;Кто трус – с коварным поцелуем,Кто смел – с клинком в руках.

У Уайльда приговаривается к смерти солдат, убивший свою любимую, – Маяковский же обречен на смерть за то, что убил свою любовь тем, что любил слишком сильно, за свою мрачность и ревность. Хотя фигурировавшая в черновике “Лиля” в окончательной версии заменена местоимением “она”, автобиографический характер поэмы очевиден.

В постели она.             Она лежит.Он.    На столе телефон.“Он” и “она” баллада моя.Не страшно нов я.Страшно то,           что “он” – это яи то, что “она” —                моя.

Поэма “Про это” вышла отдельной книгой с фотомонтажами Александра Родченко летом 1923 г. Коллаж, иллюстрирующий “Человекa на мосту”.

Сочельник. Комната Маяковского в Лубянском проезде превращена в тюремную камеру, последняя соломинка – телефон. Маяковский просит телефонистку соединить его с номером Лили: 67–10. “Две стрелки яркие” (торговая марка “Эриксон”) раскаляют добела не только аппарат, но и всю поэму. Звонок сотрясает Москву, как землетрясение. Сонная кухарка, которая сообщает, что Лили не желает с ним говорить, мгновенно превращается в Дантеса, трубка телефона – в заряженный пистолет, а сам Маяковский – в плачущего медведя. (Медвежья метафора заимствована у Гёте, который в стихотворении “Парк Лили” представляет себя ревнивым медведем.) Его слезы текут “ручьищами красной меди”, а сам он плывет по Неве на “льдине-подушке”. На мосту он видит себя таким, каким был семь лет назад, когда готов был броситься в воду, – картина заимствована из поэмы “Человек”. Он слышит собственный голос, который “молит” и “просится”:

– Владимир!             Остановись!                        Не покинь!Зачем ты тогда не позволил мне                            броситься!С размаху сердце разбить о быки?Семь лет я стою.[12]               Я смотрю в эти воды,к перилам прикручен канатами строк.Семь лет с меня глаз эти воды не сводят.

Когда ж,        когда ж избавления срок?

Поэт на мосту спрашивает, может быть, и его нынешнее “я” не удержалось от соблазна обывательского семейного счастья, – и угрожает:

– Не думай бежать!                   Это я                        вызвал.Найду.      Загоню.             Доконаю.                      Замучу!

19 февраля Маяковский отправил Лили письмо с обратным адресом: “Москва. Редингская тюрьма” – отсылка к балладе Оскара Уайльда. Письмо подписано “Твой Щен, он же Оскар Уайльд, он же шильонский узник” – отсылка к поэме Байрона “Шильонский узник”.

Как и автор поэмы “Про это”, человек на мосту, “человек из-за семи лет”, будет скитаться в ожидании “спасителя-любви”: “По гроб запомни переплеск, / плескавшийся в «Человеке»”.