Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

На взорванной кем-то панели,на поднятой вверх мостовой,где камни упасть не успели:висят над моей головой —ты что-то пустое бормочешь,а мне вот — почти пятьдесят,ты что-то несчастное хочешь,пока эти камни висят.Пока искушение смуты,а мы перед миром — одни.Но я не припомню минуты,чтоб так не висели они…

1971

«Всё хорошо не потому…»

Всё хорошо не потому,Что хорошо,

Но потому,Что лучше быть не может.Бродяге — полную суму,Убийце — теплую тюрьму,А кто без истины, томуПусть истина поможет.Все хорошо, но только так!Кто мост построил,Тот мастак,Иным — торить дорогу.Проезд в автобусе — пятакЗа полный круг, а кто — за так? —Пешком! —И слава Богу…

1971

«Я строю, а кто-то ломает…»

Я строю, а кто-то ломает,

я снова, а кто-то — опять.А время остатки снимает.И мне уже некогда спать.А если не спать — не работа.А если усну, и во сневсе тот же — без имени! — кто-тобесчинствует молча во мне.И я, отодрав от подушкитяжелую голову сна,шепчу:   «Откровение», «Пушкин»,«Отечество», «гений», «весна».

1973

«О Боге, о людях, потом о делах…»

О Боге, о людях,   потом о делах

(В делах тебе может помочь и аллах).Но ты о достатке не думай,Довольствуясь малою суммой.А если большая прибудет, мой свет,Клади ее в тот же дырявый пакет,А сам оставайся как прежде:При той широте и при той тесноте,При черством ли,Свежем ли хлеба ломте,При старой свободной одежде.И будешь доволен уделом певца,Коль песенку эту споешь до конца,Но мне и подобная малость:О смысле заботиться прежде всего,В привычных делах не забыть никого —Увы, не всегда удавалась.И если я счастлив бываю порой,

То, стало быть, чудом устроился стройДуши в неразборчивом теле.И если несчастлив я — узок и плох —То тем, что считать не умею до трех:О Боге, о людях, о деле…

1973

«Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей…»

Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей.Проплыву над толпою в сколоченной наскоро лодке.Мне всегда не хватало ни черных, ни белых морей —мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке.Оттого, как с гвоздя, я, срываясь, лечу в пустоту.И покуда лечу это полное смысла мгновенье —будто дело в руках,будто первое слово во рту,будто девственных губ ощущаю щекой дуновенье.

1976

«Когда я вернулся с войны, меня не узнали…»