Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

Довольно прозы!Проза хороша,когда в словах отсутствуют созвучья,мои стихи — как ниточка паучья,и я боюсь ее перекусить.Я замираю с приоткрытым ртом,и время на мгновенье замирает,но ниточка во мне не умирает:ее исток — неведом и глубок,и слышу я, как прыгает клубок,когда язык разматывает нитку.Идут стихи.И я куда б ни шел —   они за мной,как ниточка паучья,вот-вот и фейерверками созвучьявзорвутся и, как факелы, — за мной.Они — за мной,как детский пароход

на ниточке — сквозь бури и туманы,как девочка — сквозь холод и обманы,когда любить приходит ей черед,как за бумажным бантиком котенок —играя и не ведая судьбы.Идут стихи —как пламя из потемок,как вишенка с надкусанной губы.

1965

Уходит дерево

Нам дерево дано за образецстремленья вверх,урок противоречья.Земля и небо — дело человечье.А дерево как будто ни при чем.Но корни нас уводят в духоту,как поезд в полдень, вздрагивая, катит.Квадрат окна скользит по проводам.И церковка скользит по горизонту,

о отставая, то перегоняя…Носы и лбы расплюснуты в окне.И мы — по горло в этой глубине.Но я не верю в эту иллюзорность.Падение вытягивает стропы,и боль в костях сдвигает позвонки.Взлетает жук —   на грани катастрофы,расталкивая телом стебельки,свой малый вес —себя одолевая.И смысл его гуденья: «Отпусти!»Любой отрыв как перелом кости.И взлет любой — на грани катастрофы!Взлетаю я и превращаюсь в строфы,в единый вздох — «О родина, прости!».А дерево убьют,   потом расколют,сведут огнем — голодным и худым.

Уходит дерево —в полет уходит дым.Взлетаю я и превращаюсь в строфы…

1965

Понедельник

Постой… Какой сегодня день?Опять, наверно, понедельник.Проблема — мужества и денег,когда и ночью не до сна.Но почему такая стужа?   Такая поздняя весна?И это небо надо мной,как опрокинутая лужа.Но день проходит стороной —   гудком чужого парохода.И я, как мальчик из похода,пришел, поставил рюкзачок.Шипит на кухне сковородка.Сверчит сверчок, как телефон.

И ты кричишь мне:   — К телефону! —и пробегаешь на балкон,и вновь кричишь из-за окна:— Какой нам вывесили месяц!Но почему такая стужа?   Такая поздняя весна?А я, ты чувствуешь, простужен.Хрипит гармоника в груди.А может, грипп — не подходи!А может, тиф или проказа?Неизлечимая зараза?Какая, право, дребедень!Я просто нынче целый денькурил чужие сигареты,читал заборные газеты,продрог и ноги промочил…

1965

К России

(Евгению Яковлевичу Хазину)