Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное

Я не болезнь, я боль твоя, Россия,Не праздничная тряпка к ноябрю,Но, словно придорожная осина,Стыдом твоим горюю и горю.Я — крик и кровь,Рассеченная бровь,Молитва, подымающая крыши,И та слеза, что катится в тиши.И ты меня, смотри, не заглуши!Шагни в огонь — и ты меня услышишьИ в слове «ах!»,И в вопле,   и в мольбе.Я не с тобой,Не рядом,Я — в тебе:Я не болезнь,   я боль твоя,      ты слышишь?Иду, по язвам боязно ступая,То острая, как нож

(Но я не нож!),То нудная, подспудная, тупая —Осины оклеветанная дрожь.И ты меня, как лошадь, не стреножь,Не жги, как придорожную осину,Что плачется, как нищий, на миру.Я — боль твоя.И если я умру —Тебе ж не поздоровится, Россия…

1965

Стены

Как странно ощущение стены —и с внутренней и с внешней стороны,как мать и мачеха:одна из них теплее,другая — откровенно холодна.Незримые…и видимые стены,и стены — только видимость одна.Как много места занимают стены!Но ты — моя,

а я — твоя стена…Как странно ощущение стены.Как глухо это мертвенное — «к стенке!» —кирпич на лбу и содранность спины,и все мурашки мира — на спине.И этот Фальк, распятый на стене.И стены крепости,и потные застенки —оценки прошлого и новые оттенки —с их внутренней и внешней стороны.Но вот, как ширмы, опадают стены,уносят их, как досточки со сцены.И — Боже, Боже! —   небо надо мной!Я — маленький, как ласточка в паренье,и я большой —другое измеренье,когда не бьешься в стенку головой.Как много места занимают стены.Как мало — этот зонтик голубой…

1965

Голгофа (вторая)

Ах, эти игры на Голгофе!Играют мальчики в крестыИ носят их,Как бантик — носят,Пока легко, и скоро бросятУ той мучительной черты.Моя последняя черта.Все меньше иноков — по следу:Как ящерица без хвоста,Я, плача, праздную победу.Я сам, наверно, упадуНа эти скользкие ступени,Где подгибаются колени,Где только мысленно — иду.Не дай мне, Господи, концаБез искупленья,Без надежды.Не дай устойчивость невежды!Не дай горошины свинца —Конец глупца и гордеца.

О, дай мне, Господи, прозренье:Я кровь Твоя,Слеза Твоя.Не утешенье — постиженье,Преображенье бытия.

1967

«Люби меня тихо и грустно…»

Люби меня тихо и грустно,пока за порогом темно,любить, как болеть — безыскусно —никто не умеет давно.Но с глазу на глаз и заглазно,едва зарумянится свет —люби меня полно и праздно,как будто усталости нет.А в этой больничной одежде,где я и четыре угла, —люби меня просто, как прежде,когда не любить не могла…

1971

«На взорванной кем-то панели…»