Стихотворения

Какая тьма! Лишь выйди на крыльцо,В уме сотрется даже цифра часа,Обложит полночь густотертой массой,И в ней мое оттиснется лицо.И ощупью ступая, как по краю,Теперь-то мне и хочется сказать,Когда я ничего уже не знаю,Когда я проклят иль прощен опять,Когда добру не в силах доверятьИ злу чужому в чистую тетрадьНе дал пути. А в душу? Печка, грейНе одного меня, а всех, кто в Доме:Чего порой не сыщешь у людей,Найдешь в дровах, иль угле, иль соломе!И прояснится ум в тебе тогда,

И счет пойдет, но не такой, как прежде:Что величалось именем Беда,Ты сбросишь, словно стылые одежды,И вот в одной рубашке, не кляня,Благодаря — без слова — за проклятье,Как от успеха — руки у огняТы потираешь — ты готов к расплате!И станешь думать: странен человек —Всю жизнь себя передает другомуЧерез предметы: вот он, мой ночлег,Где три хозяйки вверенному ДомуПридали вновь гостеприимный вид,И в книге, что подсунута на случай,Мое перо не жалобно скрипит,А свищет — благодарно и певуче.

Хозяйки русской добрые чертыРаспознаешь в бесхитростных предметах:Там — знак ее хлопот и чистоты —Две простыни, как два квадратных света,А печка, довершая весь уют,Теплом и гулом каменного чреваПробудит что-то древнее в тебе:Быть может, тягу к Очагу и Дому,Что столько лет в кочующей судьбе,Как к своему, ведет меня к любому!И час такой настроил бы меняНа этот лад надолго — хоть до утра:Здесь лица барельефны от огня,И мысль приходит первобытно-мудрой.И все, что называем суетой;

Которая дана взамен событий,Уже пережитая — на отстойВ тебе пойдет, чтоб завтра стать забытой.Пока ж она, немирная еще,В душе перекипает, словно пена,Подсвеченное печкой горячо,Лицо твое выходит постепенно…— Зачем пришла?Скажи, зачем со мной пришла сюда?Мужские сны подсматривать? Подслушать,Как их словами бредит темнота?Как в ней неусыпленно реют души?Как этот навзничь брошенный пилотИз сельской авиации, как плена,Боящийся ненастья, — солнца ждет,

Оборотись лицом ко всей Вселенной?Ты слышишь, как он вскрикнул и затих,Как будто понял — звуки слишком грубы.И где-то имя, трудное, как стих,Вылепливают судорожно губы.И та, кому принадлежит оно,Не знает, что коротенькое имяПримерено и накрепко даноВсей жизни, на двоих уж неделимой.И мне — какое дело в этот часДо наших бед — они добра приметы,Когда взаимно мы в самих же нас —Переданные не через предметы.1971

Последняя встреча