«У России, – писал М. Ю. Лермонтов в 1841 году, – нет прошедшего (это не значит: нет прошлого, нет истории! – В. Т.): она вся в настоящем и будущем. Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но на 21 году проснулся от тяжелого сна – и встал и пошел… и встретил он тридцать семь королей и 70 богатырей и побил их и сел над ними царствовать… Такова Россия»[8]. Такова вера поэта. Таков и сам Лермонтов. Он – с Россией в настоящем и будущем, как и те глубокие, проницательные образы, которые созданы его гением. Его поэзия была воистину «новое звено в цепи исторического развития нашего общества»[9] и всей русской литературы.

В. Троицкий

Стихотворения

Поэт

(«Когда Рафаэль вдохновенный…»)

Когда Рафа́эль вдохновенныйПречистой Девы лик священныйЖивою кистью окончал,—Своим искусством восхищенный,Он пред картиною упал!Но скоро сей порыв чудесныйСлабел в груди его младой,

И утомленный и немой,Он забывал огонь небесный.Таков поэт: чуть мысль блеснет,Как он пером своим прольетВсю душу; звуком громкой лирыЧарует свет и в тишинеПоет, забывшись в райском сне,Вас, вас! души его кумиры!И вдруг хладеет жар ланит,Его сердечные волненьяВсе тише, и призра к бежит!Но долго, долго ум хранитПервоначальны впечатленья.

1828

Романс

(«Коварной жизнью недовольный…»)

Коварной жизнью недовольный,

Обманут низкой клеветой,Летел изгнанник самовольныйВ страну Италии златой.«Забуду ль вас, – сказал он, – други?Тебя, о севера вино?Забуду ль, в мирные досугиКак веселило нас оно?Снега и вихрь зимы холодной,Горячий взор московских дев,И балалайки звук народный,И томный вечера припев?Душа души моей! тебя лиЗагладят в памяти моейСтрана далекая, печали,Язык презрительных людей?Нет! и под миртом изумрудным,

И на Гельвеции скалах,И в граде Рима многолюдномВсе будешь ты в моих очах!»В коляску сел, дорогой скучной,Закрывшись в плащ, он поскакал;А колокольчик однозвучныйЗвенел, звенел и пропадал!

1829

Портреты

1

Он не красив, он не высок;Но взор горит, любовь сулит;И на челе оставил рокСредь юных дней печать страстей.Власы на нем, как смоль, черны,Бледны всегда его уста,Открыты ль, сомкнуты ль они:

Лиют без слов язык богов!..И пылок он, когда над нимГрозит бедой перун земной!Не любит он и славы дым:Средь тайных мук, свободы друг,Смеется редко, чаще вновьКлянет он мир, где вечно сир,Коварность, зависть и любовь!..Все проклял он, как лживый сон,Как призрак дымныя мечты.Холодный ум, средь мрачных дум,Не тронут слезы красоты.Везде один, природы сын,Не знал он друга меж людей:Так бури ток сухой листокМчит жертвой посреди степей!..

2