Ты помнишь, как, забившись в "музыкальной", Забыв училище и мир, Мечтали мы о славе идеальной… Искусство было наш кумир,И жизнь для нас была обвеяна мечтами.Увы, прошли года, и с ужасом в груди Мы сознаем, что все уже за нами, Что холод смерти впереди.Мечты твои сбылись. Презрев тропой избитой,Ты новый путь себе настойчиво пробил, Ты с бою славу взял и жадно пил Из этой чаши ядовитой.О, знаю, знаю я, как жестко и давноТебе за это мстил какой-то рок суровый И сколько в твой венец лавровый Колючих терний вплетено.Но туча разошлась. Душе твоей послушны, Воскресли звуки дней былых, И злобы лепет малодушный Пред ними замер и затих.А я, кончая путь "непризнанным" поэтом,Горжусь, что угадал я искру божества В тебе, тогда мерцавшую едва,Горящую теперь таким могучим светом.
Декабрь (?) 1877
ПАМЯТНАЯ НОЧЬ
Зачем в тиши ночной, из сумрака былого,Ты, роковая ночь, являешься мне сноваИ смотришь на меня со страхом и тоской?— То было уж давно… на станции глухой,Где ждал я поезда… Я помню, как сначалаДымился самовар и печь в углу трещала;Курил и слушал я часов шипевший бой,Далекий лай собак да сбоку, за стеной,Храпенье громкое… И вдруг, среди раздумья, —То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья —Замолкло, замерло, потухло все кругом.Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом,Сигара выпала из рук, и мне казалось,Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась.Я все тогда забыл: кто я, зачем я тут?Казалось, что не я — другие люди ждутДругого поезда на станции убогой.Не мог я разобрать, их мало или много,Мне было все равно, что медлит поезд тот,Что опоздает он, что вовсе не придет…Не знаю, долго ли то длилось испытанье,Но тяжко и теперь о нем воспоминанье!С тех пор прошли года. В тиши немых могилРодных людей и чувств я много схоронил,Измен, страстей и зла вседневные картиныПо сердцу провели глубокие морщины,И с грузом опыта, с усталою душойЯ вновь сижу один на станции глухой.Я поезда не жду, увы!.. пройдет он мимо…Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!
1880
К ПОЭЗИИ
Посвящается А. В. П-вой
В те дни, когда широкими волнамиКатилась жизнь, спокойна и светла,Нередко ты являлась между нами,И речь твоя отрадной нам была;Над пошлостью житейской ты царила,Светлели мы в лучах твоей красы,И ты своим избранникам дарилаБессонные и сладкие часы.Те дни прошли… Над родиной любимой,Над бедною, померкшею странойПовеял дух вражды неумолимойИ жизнь сковал корою ледяной.Подземные, таинственные силыКолеблют землю… В ужасе немомЗастыла ты, умолк твой голос милый,И день за днем уныло мы живем…