Отшумели песни нашего полка,отзвенели звонкие копыта.Пулями пробито днище котелка,маркитантка юная убита.Нас осталось мало: мы да наша боль.Нас немного, и врагов немного.Живы мы покуда, фронтовая голь,а погибнем – райская дорога.Руки на затворе, голова в тоске,а душа уже взлетела вроде.Для чего мы пишем кровью на песке?Наши письма не нужны природе.Спите себе, братцы, – все придет опять:новые родятся командиры,новые солдаты будут получатьвечные казенные квартиры.Спите себе, братцы, – все начнется вновь,все должно в природе повториться:и слова, и пули, и любовь, и кровь…времени не будет помириться.
1973
ЖИЗНЬ ОХОТНИКА
К. Ваншенкину
1
Первый день,первый день!Все прекрасно, все здорово,хоть уж на всем второгоднялежит косая тень.
2
День второй – день чудес,день охоты, день объятий,никаких еще проклятийни из усти ни с небес.Все пока как будто впрок,все еще полно значенья,голосок ожесточеньялегкомыслен, как щенок.
3
Третий день – день удач.За удачею —удача.Удивляйся и чудачь,поживи еще,чудача.Нет пока лихих годинвыражений осторожных…Бог бедына тонких ножкахв стороне бредет один.И счастливой на векаобещает быть охота,и вторая капля пота,как амброзия,сладка.
4
День четвертый.Рукаоперлась на подлокотник…Что-то грустен стал охотник,нерешителен слегка.Вездесущая молва,о возможномвсе страннее,капли пота солонееи умеренней слова.Счастлив будь, Сурок в норе!Будь спокойна, Птица в небе!Он —в раздумьях о добре,в размышлениях о хлебе.Из ствола не бьет дымок,стрелы колют на лучину.Все,что было лишь намек,превращается в причину.
5
Пятый день.Холодназа окном стоит погода.Нет охоты —есть работа.Пота нет —лишь соль одна.Отрешенных глаз свинец,губ сухих молчанье злое…Не похоже,чтоб скупец,скапливающий былое.Не похоже,чтоб глупец,на грядущее плюющий,пьянствующий иль непьющий,верующийили лжец.Может, жизнь кроя своюна отдельные полоски,убедился,что в авоськебольше смысла,чем в раю?…Или он вдруг осознал,что, спеша и спотыкаясь,радуясь и горько каясь,ничего не обогнал?Что он там?Чему не радсам себе холоп и барин?Был, как бес, высокопарен,стал задумчив, как Сократ.