Стихотворения и переводы

236. СТАРЫЕ КНИЖНИКИ

Помню, как в студенческие годыНа Литейном забирался яПод глухие каменные сводыРыться в грудах книжного старья.Всё здесь есть: листочки мадригалов,Знатных литографии персон,Связки молью траченных журналов,Памятных с некрасовских времен.Описанья знаменитых зданий,Ярмарочный песенный товар,Томики стихов — первоизданийС маркой типографии Плюшар.Пьесы, избежавшие цензуры,Корректуры «Искры» и «Звезды»,Ленина женевские брошюры,

Первые марксистские труды…Летчики, ученые, артистыРылись в этих грудах не спеша,И несли им книги букинистыТак, как будто в каждой есть душа.Чтобы всех обрадовать находкой,Ворошили с ними пыльный прахСтарички с козлиною бородкой,В старомодных узеньких очках.Как не заблудиться в книжной груде!Но, любя родных легенд язык,Эти многознающие людиКак свои бродили в мире книг.Давние проглядывая списки,К ним, осенний отряхнув туман,Заходили Горький, и Десницкий,

И Смирнов-Сокольский, и Демьян.Оценив их верную услугу,Сколько книголюбов — и не зря! —Пожимали руку им как другу,За редчайший том благодаря.Где они, все эти могикане,В памяти хранившие своейСтолько дат, событий и названий,Отгоревших и живых идей?Может быть, родной землей хранимый,Не один из них навек уснул…Добрым словом Алексей МаксимычСтариков когда-то помянул.И, воспоминанием согреты,Как живые в памяти встаютТе, кто так любил свой невоспетый,

Радость людям приносящий труд.Июнь 1960

237. СОСНЫ РАЙНИСА

Колючие травы, сыпучие дюныИ сосны в закатной туманной пыли,Высокие сосны, тугие, как струныНа гуслях рапсодов латышской земли.За ними взбегает Янтарное мореНа сглаженный ветром ребристый песок,И горькая пена в усталом узоре,Слабея и тая, ложится у ног.Склоняясь в крылатке над тростью тяжелой,С помятою черною шляпой в руке,Стоит он, вдыхая вечерние смолыНа темном, остывшем от зноя песке.Оставили след свой суровые годы

В морщинах, в короткой его седине,Но те же глаза сквозь туман непогодыГлядят, разгораясь в холодном огне.Быть может, и радость приходит всё реже,И медлит в полете раздумчивый стих,Но он не сдается — ведь сосны всё те жеИ та же могучая поступь у них!Пусть яростно ветры над ними несутся,Пусть давит им плечи дождливая муть,Их можно сломать, но они не согнутся,Со скрипом, со стоном, но выпрямят грудь.И, в дюны впиваясь пятой узловатой,Как мачты тугие, гудя в высоте,Несут они берег — свой парус косматый —К бессонному солнцу и вечной мечте.Июль 1960

238. ДЕРЕВЬЯ