Рвется высокий конь каурый,боится разливной воды,вбок круглым глазом водит хмуро:«Куда ты гонишь без нужды?».Почуялвсадник весом мелок,хотя знаком ему на вид,и шею завернул умело,достать губами норовит.А всадник полонен весною,он с Волги взор не сводит свой.Сюда дорогой гнал степною,отсюда — топью лутовойВ Голодаевку с приказаньемотец послал: поезжай, спеши.Семь верст не дорога, а наказанье.А там на улицах ни души.И там прошлогоднее злое летоголодом вымотало к весне.В избы входил, — всё одна примета:лежат распухшие, в полусне.Жуткий голод стоит и в Быкове.Хлеб дома в горле стоит, как ком.Сумки, припрятанные наготове,Бабаеву Федьке тащил тайком.Под взглядом отцовским дрожали руки,а всё же украдкой давал, носил.И там, в Быкове, и тут, в округе,держался народ из последних сил.Дом отыскал,постучал в ворота,хозяина сразу узнал: зимойк отцу приезжал он, ругались что-то,но с рожью в мешках уехал домой.Хозяин узнал: «От Ефима? Схожи…»— «Тятька вам передать велел,мол, срок прошел, мол, ждать не может,мол, по уговору берет надел…»Качнулся хозяин, осел на приступок,спиной отворяя сенную дверь:«Изверги вы…Твой отец… преступник:всё пожирает… Зверь, зверь!..»Рвется высокий конь каурый,боясь разливной весенней воды;глазом настороженным водит хмуро: «Куда ты гонишь без нужды?»Кузьма задумался и вразвалкусидит. Вдоль Волги едет юнец,не по сухому — Калиновой балкой, —а лугом.Поймал бы его отец!Он думает:«Будет страдать скотина,сиротская убыль,медлит вода,„шубой“ луга покрывает тина,трава не пробьется, опять беда!..»Дунул свежак, валы побежали.Волга…Кузьма придержал коня.Волга…Как мучаются волжане,не знаешь! Течешь, красотой дразня.Он думает:«Пользы от Волги нету,рядом, в степи, без воды всегда.В страхе люди трясутся к лету:что будет —пожары иль голода?..»Дальше едет Кузьма. «Не шутка —такое названьене зря дано.„Голодаевка“ —прямо жутко.Видно, голод знаком давно.Когда дожди — не узнаешь природу:пшеница — морем, а рожь — стеной.Поднять бы в поле волжскую воду…А сила? Это вопрос иной…»Едет он. Справа пологий берег,слева степь.На его пути —водой наполненный длинный ерик,ни переехать, ни перейти.Рвется высокий конь каурый,боится разливной воды,глазом настороженным водит хмуро:«Куда ты лезешь без нужды?»Конь храпит, назад оседая,а всадник, не отрывая глаз,глядит на то, как волна седаяхлещет обратно, сквозь узкий паз.Вдогонку за Волгой, ушедшей в ложе…из ерика, ставшего озером вдруг,летит ручей, тишину тревожа.Вода выскальзывает из-под рук…Закрой-ка ерик сейчас запрудой,воды тут хватит на сто полей!Кузьма горячится: «Черпай оттуда.Налево — залежь, вспаши, полей…А чье это всё? А кто это может?Никто не подумает,каждый слеп.каждый землю худую гложет.Нет дождя, пропадает хлеб…Каждый мечтает о жизни лучшей,а сами, руки опустив совсем,от голода до голода надеются на случай,на господа…Эх, показать бы всем!..»Ходит конь, не стоит каурый,Кузьма направил его в объезд.Быково виднеется грядкой бурой,в небо воткнуло церковный крест.