Французский завод ДЮМО гудит и пышет жаром,семь труб стоят, пуская оранжевые дымы.Сначала дрожь земли казалась кошмаром,потом — привычкой,жизнью оглохшего Кузьмы.Жили у Апрелевых в землянке незрячей,в банном овраге. Овраг был ничей.Сверху сор валили, дымился шлак горячий,у порога пенился мыльный ручей.Землянки лепились по оврагу за банями,друг в дружку упирались, одна над другой.«Русские деревни» французской компаниизавод приторачивали к Волге дугой.Двенадцатый год. Царицынское летоушло, угомонилось в студеном ноябре.Апрелев и Кузьма выходят до рассвета.Кузьма два года грузчиком на шихтном дворе.Апрелев — весельчак, не унывает сроду.«Держись! — его словцо. — Не бегай от дел.Ничего, Кузьма, привыкай к заводу.Я в пятом за него свое отсидел!»Усы Апрелев гладит.Кузьма шагает хмуро,«Стеснили вас, Иваныч, землянка тесна».— «С ума сошел, Кузьма! Наверно, баба-дурасказала что!Построитесь — будет весна.Ты лучше скажи: пойдешь со мной в бараки?»— «Пойду…»— «Будет гость». — «Кто?» — «Увидишь сам.Надо нам готовиться к новой драке.Держись!». Апрелев водит рукой по усам…
* * *
«Товарищи! Ленин нас учит быть стальными.Гоните ликвидаторов рабочей метлой.Живет большевизм! Мы справимся с иными.Сплотим ряды теснее, трусливых долой!.Рабочие ДЮМО не предадут традиций!.Не будем выпрашивать подачек и льгот!Сам всего добьется рабочий Царицын!Наши силы крепнут!Вернется пятый год!..»Свечка отбрасывает тени густые.Горячо, чуть слышно говорит гость.В сердца западают слова простые.Слушают люди, сжатые в горсть.Гость русоволосый и смуглолицый,молодой, рабочий — видать по всему.«Только что из ссылки — и опять не боится!—Кузьма подумал. — Дело дороже ему!»Потом услышал голос, знакомый еле-еле.«Вот молодец, разворошил сердца!»И в сумерках увидел…Он? Неужели?!Рядом с докладчиком — знакомый с лица.Кузьма пробрался к выходу, знакомому навстречу.«Товарищ Варламов, узнаете меня?»Варламов развернул тяжелые плечи.«Постой, — сказал, руками других стороня, —Знакомое лицо, где-то я вас видел.Кузьма Денисов! Вот как! Я рад за вас!За адрес не ругаете? Иваныч не обидел?Да, он на дружбу крепок: рабочий класс!»— «По одному, товарищи, время такое,черносотенцы лютуют!»— «Намнем бока!»— «У нас филер „Подошва“ не знает покоя!»— «До новой встречи!»— «Тише!»— «Ночь глубока!..»Пошли втроем.Апрелев уговорил: «До кучи!»— «А как же вы в Царицыне?»— «За вами вдогон,—Варламов засмеялся,— Выдался случай —зимовать поставили в царицынский затон.Вас, кстати, электричеством, помню, задело.Как раз моторы будем чинить зимой.Хотите — поучимся, найдется и дело…Ну как? Французский жалко? Вернетесь весной».Кузьма молчал, не в силах отыскать слова.«Держись! — толкнул Апрелев. — Берись, Кузьма?»— «Спасибо, я согласен».— «Вот это толково!..»В ту ночь побелело. Началась зима.