«…А в октябре мы Волгу перекрыли!Мы покорили Волгу! Посмотри…»Но я еще не мог себе представитьее покорной, перекрытой. Нет,не мог ее представить перекрытой.Я молча вспоминал все эти годы,все годы проплывали, как плоты.Плотовщики мне вспоминались. В детствемы с берега кричали по воде:«Эй, пароход далеко ль обогнали?..»По целым дням на берегу сидели.«Плывет!» — пыряли в теплую волну,саженками, туда, где, чуть мелькая,на волнах плыли круглые арбузы,упавшие с больших дощаников.Я слушал: «покорили», «перекрыли».Стихи читали: «Волга нам сдалась»,«Бушует разозленными волнами».Всё время думал: что-то тут не так,есть в тех словах какая-то неправда…Знакомая дорога до Рынка.Я поклонился Тракторному низко:«Пока! Вернусь еще. Приду к тебе!»Чем ближе Волга, тем трудней дышать.Скорей, скорей…И вот она, родная,открытая для взора. В январе!Расталкивая тоненькие льдинки,наш катерок пошел — зимой! — пошели в этом поединке мнил себяатомоходным ледоколом «Ленин».Процеженная цепью водосбросов,слетала вниз тяжелая вода,до дна ныряла, выплывала вновь,опять плыла стремительно и бурно.Вдали белели волны-плескуны.Горячая пора на Гидрострое —быстра весна… Горячая пора!Когда у нас пора была холоднойс тех пор, как шли на Зимний в ноябре,«ура» крича, пот рукавом стирая?!Горячая пора зимой и летом,с утра и до утра — там, на войне.На целине — горячая пора.Горячая пора бригад ударных.Пахать пора! В Быкове, там, у нас,весенние ветра уже подули,кора земная влагой налита.А урожай! Горячая пора!Пора на трактора и на комбайны.И мне пора, пора перу и чувствуне как вчера, а вновь, как никогда.Весна стучится в шлюзы Гидростроя.Густой туман клубится у воды,кочуют в нем огни электросварки.Под эстакадой — если смотришь вниз —летит вода до головокруженья.Владимир Александрович Кулагин,механик кранов, мой хороший друг,надежный парень с крепкими руками,застенчивый, как все большие люди,рассказывал мне новости. Мы шлипо всей стреле незыблемой плотины…