Встану, полный добра и доверья,прямо к Волге лицом и замру.Воробьи пролетят сквозь деревьяна обветренном этом юру.Это было со мною когда-то —чувство вечности и немоты —за Тулупное до перекатапровожал, заглядевшись, плоты.Правый берег казался загадкой,но открылся — пришли времена,стала сразу таинственной прядкойлуговая моя сторона.Что за лето! Пылает дорога,степь желтеет на весь хлебозор.Ты спроси с меня, родина, строго,не подвел ли тебя с давних пор?Не давались нам песни вначале,так не ладилась песня без слов,изнывали мои быковчане,вопрошалиидущих сынов.А нужна была Волге огласка,шли года обновленья земли.Непутевого взяли подпаскаи в поэты его возвели.Николаевцы и быковчане,с вами снова — в родной стороне.Не речами сильны, а плечами;речи ваши — поручены мне.1970
126. РАЗМЫШЛЕНИЕ В МАХЕНДЖО-ДАРО
Солнце, похожее на колесо арбы,легко, по-зимнему, катится без обычного жара.Я хожу и хожу вдоль каменной городьбыпо гулким улицам города Махенджо-Даро.Махенджо-Даро —раскопки холмистой гряды.В тесных улочках окаменела прохлада.Почему опустели домаи бассейны твои без воды?Что случилось с тобою, прекраснейший город-громада?Эй, хозяева! Где вы, гостеприимные люди земли?Где флейты? Где гонги древнего Пакистана?Где хлеб ваш и рис?Зачем вы дома возвели?Куда вы ушли, куда вы исчезли так странно?И не у кого спросить, что случилось и чья тут вина.Как здоровье,как дети,как женщины,как урожаи?Безмолвствуют стены.В строгом строю молчат имена.Безмолвные буйволы каменных губ не разжали.Да, куда вы ушли?Шесть веков занесли вас землей,шесть веков мы, потомки, росли от невидимой нити.Я хожу и хожу.И тоска вековая за мной.Тишина.Одиночество.Вечное солнце в зените.А что, если вдруг… — у меня пересохло во рту, —не назад, а вперед шесть веков отсчитает планетаи в немыслимой даликто-то будет кричать в пустоту:«Эй, хозяева, где вы?» — и вдруг не услышит ответа..Сейчас вот сорвется рука человека в ночи,рука, что на атомной кнопке дежурит устало…«В Махенджо-Даро идите! — кричат кирпичи. —Идите сюда,пока еще ночь не застала.Махенджо-Даро, твоя красота не легка,тебя мы, как памятник, славить и чествовать будем».Но нет, не случайнотебя нам вернули века,чтобы видели,помнили,зналии думали люди.1968