Отчетливо и сосредоточенноя произношу одно слово: солнце.И сразу же светлеют перелески и нивы, улицы и переулки.Спросонья человек на кроватипочесывает свою волосатую грудь и сладко зевает.Вот он промывает водой глаза,чтобы глядеть на солнце,и тщательно моет большие руки,готовясь ими обнять землю.А солнце уже трепещет в оконных стеклах,и дымящаяся на столе мискаполна до краев солнечным супом.Садись, человек, и неторопливоешь это солнце из круглой миски —ведь тебе самому надоцелый день светить и светиться.Вот дровосек берет пилу и топор.Вот пахарь, начиная борозду, понукает лошадь.Вот машинист влезает в кабину портального крана.Вот токарь подходит к своему станку,и горняки, пересмеиваясь, опускаются в шахту.А вот каменщик, весело посвистывая,кладет кирпичную стену;вместе со стеной он поднимается выше и вышеи наконец заслоняет солнце.Я не вижу тебя, небесное светило,я вижу работающего человекаи утверждаю, что сейчас он больше солнца!…Ты помнишь, солнце, как Маяковскийоднажды пригласил тебя попить чаюи ты добрый час проболтало с поэтом?Если каменщик во время перерыва,вымыв запачканные раствором руки,пригласит тебя, солнце, с ним пообедать,не гордись и не чванься — спускайся на землю.Ведь у нас почти что все люди — поэты.И каменщик этот самый уже построилбольшую поэму домов и улиц.Отпробуй его честного хлеба,поговори с ним о стройке и свете.Я уже вижу, как вы оба сидите на кирпичах,с аппетитом едите хлеби запиваете его холодной водою.Гляжу я на вас и не могу ответить:кто из двоих светлее и ярче —солнце или человек работы?<1960>